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Los libros hermosos están escritos  
en una especie de lengua extranjera. 

 
PROUST, Contre Sainte–Beueve 

 

[9] 

PRÓLOGO 

Este conjunto de textos, entre los cuales unos son inéditos y otros ya 

han sido publicados, se organiza alrededor de unos problemas deter-

minados. El problema de escribir: el escritor, como dice Proust, inventa 

dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua extranjera en cierta 

medida. Extrae nuevas estructuras gramaticales o sintácticas. Saca a la 

lengua de los caminos trillados, la hace delirar. Pero asimismo el 

problema de escribir tampoco es separable de un problema de ver y de 

oír: en efecto, cuando dentro de la lengua se crea otra lengua, el 

lenguaje en su totalidad tiende hacia un límite «asintáctico», «agrama-

tical», o que comunica con su propio exterior. 

El límite no está fuera del lenguaje, sino que es su afuera: se compo-

ne de visiones y de audiciones no lingüísticas, pero que sólo el lenguaje 

hace posibles. También existen una pintura y una música propias de la 

escritura, como existen efectos de colores y de sonoridades que se 

elevan por encima de las palabras. Vemos y oímos a través de las 

palabras, entre las palabras. Beckett hablaba de «horadar agujeros» en 

el lenguaje para ver u oír «lo que se oculta detrás». De todos los escri-

tores hay que decir: es un vidente, es un oyente, «mal visto mal dicho», 

es un colorista, un músico. 
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Estas visiones, estas audiciones no son un asunto privado, sino que 

forman los personajes de una Historia y de una geografía que se va 

reinventando sin cesar. El delirio las inventa, como procesos que 

arrastran las palabras de un extremo a otro [10] del universo. Se trata 

de acontecimientos en los lindes del lenguaje. Pero cuando el delirio se 

torna estado clínico, las palabras ya no desembocan en nada, ya no se 

oye ni se ve nada a través de ellas, salvo una noche que ha perdido su 

historia, sus colores y sus cantos. La literatura es una salud. 

Estos problemas trazan un conjunto de caminos. Los textos presen-

tados aquí, y los autores considerados, son caminos de esas caracterís-

ticas. Unos son cortos, otros más largos, pero se cruzan, vuelven a 

pasar por los mismos sitios, se aproximan o se separan, cada cual 

ofrece una panorámica sobre otros. Algunos son callejones sin salida 

cerrados por la enfermedad. Toda obra es un viaje, un trayecto, pero 

que sólo recorre tal o cual camino exterior en virtud de los caminos y 

de las trayectorias interiores que la componen, que constituyen su 

paisaje o su concierto. [11] 
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1. LA LITERATURA Y LA VIDA 

Escribir indudablemente no es imponer una forma (de expresión) a 

una materia vivida. La literatura se decanta más bien hacia lo informe, 

o lo inacabado, como dijo e hizo Gombrowicz. Escribir es un asunto de 

devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cual-

quier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un paso de Vida 

que atraviesa lo vivible y lo vivido. La escritura es inseparable del 

devenir; escribiendo, se deviene–mujer, se deviene–animal o vegetal, se 

deviene–molécula hasta devenir–imperceptible. Estos devenires se 

eslabonan unos con otros de acuerdo con una sucesión particular, 

como en una novela de Le Clézio, o bien coexisten a todos los niveles, 

de acuerdo con unas puertas, unos umbrales y zonas que componen el 

universo entero, como en la obra magna de Lovecraft. El devenir no 

funciona en el otro sentido, y no se deviene Hombre, en tanto que el 

hombre se presenta como una forma de expresión dominante que 

pretende imponerse a cualquier materia, mientras que mujer, animal o 

molécula contienen siempre un componente de fuga que se sustrae a su 

propia formalización. La vergüenza de ser un hombre, ¿hay acaso 

alguna razón mejor para escribir? Incluso cuando es una mujer la que 

deviene, ésta posee un devenir–mujer, y este devenir nada tiene que ver 

con un estado que ella podría reivindicar. Devenir no es alcanzar una 

forma (identificación, imitación, Mimesis), sino encontrar la zona de 

vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciación tal que ya [12] no 

quepa distinguirse de una mujer, de un animal o de una molécula: no 

imprecisos ni generales, sino imprevistos, no preexistentes, tanto 

menos determinados en una forma cuanto que se singularizan en una 
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población. Cabe instaurar una zona de vecindad con cualquier cosa a 

condición de crear los medios literarios para ello, como con el áster 

según André Dhôtel. Entre los sexos, los géneros o los reinos, algo 

pasa.1 El devenir siempre está «entre»: mujer entre las mujeres, o 

animal entre otros animales. Pero el artículo indefinido sólo surge si el 

término que hace devenir resulta en sí mismo privado de los caracteres 

formales que hacen decir el, la («el animal aquí presente»...). Cuando 

Le Clézio deviene–indio, es siempre un indio inacabado, que no sabe 

«cultivar el maíz ni tallar una piragua»: más que adquirir unos caracte-

res formales, entra en una zona de vecindad.2 De igual modo, según 

Kafka, el campeón de natación que no sabía nadar. Toda escritura 

comporta un atletismo. Pero, en vez de reconciliar la literatura con el 

deporte, o de convertir la literatura en un juego olímpico, este atletis-

mo se ejerce en la huida y la defección orgánicas: un deportista en la 

cama, decía Michaux. Se deviene tanto más animal cuanto que el 

animal muere; y, contrariamente a un prejuicio espiritualista, el animal 

sabe morir y tiene el sentimiento o el presentimiento correspondiente. 

La literatura empieza con la muerte del puerco espín, según Lawrence, 

o la muerte del topo, según Kafka: «nuestras pobres patitas rojas 

extendidas en un gesto de tierna compasión». Se escribe para los 

terneros que mueren, decía Moritz.3 La lengua ha de esforzarse en 

alcanzar caminos indirectos femeninos, animales, moleculares, y todo 

                                                 
1 Vid. André Dhôtel, Terres, de mémoire, Éd. Universitaires (sobre un devenir–áster en La 
Chronique fabuleuse, pag. 225). 
2 Le Clézio, Haï, Flammarion, pág. 5. En su primera novela, Le proces–verbal, Ed. Folio–
Gallimard, Le Clézio presentaba de forma casi ejemplar un personaje en un devenir–mujer, 
luego en un devenir–rata, y luego en un devenir–imperceptible en el que acaba desvaneciéndo-
se. 
3 Vid. J.–C. Bailly, La légende dispersée, anthologie du romantisme allemand, 10–18, pag. 38. 
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camino indirecto es un devenir mortal. No hay líneas rectas, ni en las 

cosas ni en el lenguaje. La sin–[13]taxis es el conjunto de caminos 

indirectos creados en cada ocasión para poner de manifiesto la vida en 

las cosas. 

Escribir no es contar los recuerdos, los viajes, los amores y los lutos, 

los sueños y las fantasías propios. Sucede lo mismo cuando se peca por 

exceso de realidad, o de imaginación: en ambos casos, el eterno papá y 

mamá, estructura edípica, se proyecta en lo real o se introyecta en lo 

imaginario. Es el padre lo que se va a buscar al final del viaje, como 

dentro del sueño, en una concepción infantil de la literatura. Se escribe 

para el propio padre–madre. Marthe Robert ha llevado hasta sus 

últimas consecuencias esta infantilización, esta psicoanalización de la 

literatura, al no dejar al novelista más alternativa que la de Bastardo o 

de Criatura abandonada.4 Ni el propio devenir–animal está a salvo de 

una reducción edípica, del tipo «mi gato, mi perro». Como dice Law-

rence, «si soy una jirafa, y los ingleses corrientes que escriben sobre mí 

son perritos cariñosos y bien enseñados, a eso se reduce todo, los 

animales son diferentes... ustedes detestan instintivamente al animal 

que yo soy».5 Por regla general, las fantasías de la imaginación suelen 

tratar lo indefinido únicamente como el disfraz de un pronombre 

personal o de un posesivo: «están pegando a un niño» se transforma 

enseguida en «mi padre me ha pagado». Pero la literatura sigue el 

camino inverso, y se plantea únicamente descubriendo bajo las perso-

nas aparentes la potencia de un impersonal que en modo alguno es una 

                                                 
4 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset (Novela de los orígenes y 
orígenes de la novela, Taurus). 
5 Lawrence, Lettres choisies. Pión, II, pág. 237. 
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generalidad, sino una singularidad en su expresión más elevada: un 

hombre, una mujer, un animal, un vientre, un niño... Las dos primeras 

personas no sirven de condición para la enunciación literaria; la 

literatura sólo empieza cuando nace en nuestro interior una tercera 

persona que nos desposee del poder de decir Yo (lo «neutro» de 

Blanchot).6 Indudablemente, los personajes literarios están perfecta-

mente individualizados, y no son imprecisos [14] ni generales; pero 

todos sus rasgos individuales los elevan a una visión que los arrastran 

a un indefinido en tanto que devenir demasiado poderoso para ellos: 

Achab y la visión de Moby Dick. El Avaro no es en modo alguno un 

tipo, sino que, a la inversa, sus rasgos individuales (amar a una joven, 

etc.) le hacen acceder a una visión, ve el oro, de tal forma que empieza 

a huir por una línea mágica donde va adquiriendo la potencia de lo 

indefinido: un avaro..., algo de oro, más oro... No hay literatura sin 

tabulación, pero, como acertó a descubrir Bergson, la tabulación, la 

función fabuladora, no consiste en imaginar ni en proyectar un mí 

mismo. Más bien alcanza esas visiones, se eleva hasta estos devenires o 

potencias. 

No se escribe con las propias neurosis. La neurosis, la psicosis no 

son fragmentos de vida, sino estados en los que se cae cuando el 

proceso está interrumpido, impedido, cerrado. La enfermedad no es 

proceso, sino detención del proceso, como en el «caso de Nietzsche». 

Igualmente, el escritor como tal no está enfermo, sino que más bien es 

                                                 
6 Blanchot, La part du feu, Gallimard, págs. 29–30, y L’entretien infini, págs. 563–564: «Algo 
ocurre (a los personajes) que no pueden recuperarse más que privándose de su poder de decir 
Yo.» La literatura, en este caso, parece desmentir la concepción lingüística, que asienta en las 
partículas conectivas, y particularmente en las dos primeras personas, la condición misma de 
la enunciación. 
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médico, médico de sí mismo y del mundo. El mundo es el conjunto de 

síntomas con los que la enfermedad se confunde con el hombre. La 

literatura se presenta entonces como una iniciativa de salud: no 

forzosamente el escritor cuenta con una salud de hierro (se produciría 

en este caso la misma ambigüedad que con el atletismo), pero goza de 

una irresistible salud pequeñita producto de lo que ha visto y oído de 

las cosas demasiado grandes para él, demasiado fuertes para él, irrespi-

rables, cuya sucesión le agota, y que le otorgan no obstante unos 

devenires que una salud de hierro y dominante haría imposibles.7 De lo 

que ha visto y oído, el escritor regresa con [15] los ojos llorosos y los 

tímpanos perforados. ¿Qué salud bastaría para liberar la vida allá 

donde esté encarcelada por y en el hombre, por y en los organismos y 

los géneros? Pues la salud pequeñita de Spinoza, hasta donde llegara, 

dando fe hasta el final de una nueva visión a la cual se va abriendo al 

pasar. 

La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un 

pueblo que falta. Es propio de la función fabuladora inventar un 

pueblo. No escribimos con los recuerdos propios, salvo que pretenda-

mos convertirlos en el origen o el destino colectivos de un pueblo 

venidero todavía sepultado bajo sus traiciones y renuncias. La literatu-

ra norteamericana tiene ese poder excepcional de producir escritores 

que pueden contar sus propios recuerdos, pero como los de un pueblo 

universal compuesto por los emigrantes de todos los países. Thomas 

                                                 
7 Sobre la literatura como problema de salud, pero para aquellos que carecen de ella o que sólo 
cuentan con una salud muy frágil, vid. Michaux, posfacio a «Mis propiedades», en La nuit 
remue, Gallimard. Y Le Clézio, Haï, pág. 7: «Algún día, tal vez se sepa que no había arte, sino 
sólo medicina.» 
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Wolfe «plasma por escrito toda América en tanto en cuanto ésta pueda 

caber en la experiencia de un único hombre».8 Precisamente, no es un 

pueblo llamado a dominar el mundo, sino un pueblo menor, eterna-

mente menor, presa de un devenir–revolucionario. Tal vez sólo exista 

en los átomos del escritor, pueblo bastardo, inferior, dominado, en 

perpetuo devenir, siempre inacabado. Un pueblo en el que bastardo ya 

no designa un estado familiar, sino el proceso o la deriva de las razas. 

Soy un animal, un negro de raza inferior desde siempre. Es el devenir 

del escritor. Kafka para Centroeuropa, Melville para América del Norte 

presentan la literatura como la enunciación colectiva de un pueblo 

menor, o de todos los pueblos menores, que sólo encuentran su 

expresión en y a través del escritor.9 Pese a que siempre remite a 

agentes singulares, la literatura es disposición colectiva de enuncia-

ción. La literatura es delirio, pero el delirio no es asunto del padre–

madre: no hay delirio que no pase por los pueblos, las razas y las 

tribus, y que no asedie a la [16] historia universal. Todo delirio es 

histórico–mundial, «desplazamiento de razas y de continentes». La 

literatura es delirio, y en este sentido vive su destino entre dos polos 

del delirio. El delirio es una enfermedad, la enfermedad por antonoma-

sia, cada vez que erige una raza supuestamente pura y dominante. Pero 

es el modelo de salud cuando invoca esa raza bastarda oprimida que se 

agita sin cesar bajo las dominaciones, que resiste a todo lo que la 

aplasta o la aprisiona, y se perfila en la literatura como proceso. Una 

vez más así, un estado enfermizo corre el peligro de interrumpir el 

                                                 
8 André Bay, prefacio a Thomas Wolfe, De la mort au matin. Stock. 
9 Vid. las reflexiones de Kafka sobre las literaturas llamadas menores, Journal, Livre de poche, 
págs. 179–182 (Diarios. Lumen, 1991); y las de Melville sobre la literatura norteamericana, D’oü 
viens–tu, Hawthorne?, Gallimard, págs. 237–240. 
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proceso o devenir; y nos encontramos con la misma ambigüedad que 

en el caso de la salud y el atletismo, el peligro constante de que un 

delirio de dominación se mezcle con el delirio bastardo, y acabe 

arrastrando a la literatura hacia un fascismo larvado, la enfermedad 

contra la que está luchando, aun a costa de diagnosticarla dentro de sí 

misma y de luchar contra sí misma. Objetivo último de la literatura: 

poner de manifiesto en el delirio esta creación de una salud, o esta 

invención de un pueblo, es decir una posibilidad de vida. Escribir por 

ese pueblo que falta («por» significa menos «en lugar de» que «con la 

intención de»). 

Lo que hace la literatura en la lengua es más manifiesto: como dice 

Proust, traza en ella precisamente una especie de lengua extranjera, 

que no es otra lengua, ni un habla regional recuperada, sino un deve-

nir–otro de la lengua, una disminución de esa lengua mayor, un delirio 

que se impone, una línea mágica que escapa del sistema dominante. 

Kafka pone en boca del campeón de natación: hablo la misma lengua 

que usted, y no obstante no comprendo ni una palabra de lo que está 

usted diciendo. Creación sintáctica, estilo, así es ese devenir de la 

lengua: no hay creación de palabras, no hay neologismos que valgan al 

margen de los efectos de sintaxis dentro de los cuales se desarrollan. 

Así, la literatura presenta ya dos aspectos, en la medida en que lleva a 

cabo una descomposición o una destrucción de la lengua materna, 

pero también la invención de una nueva lengua dentro de la lengua 

mediante la creación de sintaxis. «La única manera de [17] defender la 

lengua es atacarla... Cada escritor está obligado a hacerse su propia 
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lengua...»10 Diríase que la lengua es presa de un delirio que la obliga 

precisamente a salir de sus propios surcos. En cuanto al tercer aspecto, 

deriva de que una lengua extranjera no puede labrarse en la lengua 

misma sin que todo el lenguaje a su vez bascule, se encuentre llevado al 

límite, a un afuera o a un envés consistente en Visiones y Audiciones 

que ya no pertenecen a ninguna lengua. Estas visiones no son fantasías, 

sino auténticas Ideas que el escritor ve y oye en los intersticios del 

lenguaje, en las desviaciones de lenguaje. No son interrupciones del 

proceso, sino su lado externo. El escritor como vidente y oyente, meta 

de la literatura: el paso de la vida al lenguaje es lo que constituye las 

Ideas. 

Estos son los tres aspectos que perpetuamente están en movimiento 

en Artaud: la omisión de letras en la descomposición del lenguaje 

materno (R, T...); su recuperación en una sintaxis nueva o unos nom-

bres nuevos con proyección sintáctica, creadores de una lengua 

(«eTReTé»); las palabras–soplos por último, límite asintáctico hacia el 

que tiende todo el lenguaje. Y Céline, no podemos evitar decirlo, por 

muy sumario que nos parezca: el Viaje o la descomposición de la 

lengua materna; Muerte a crédito y la nueva sintaxis como lengua 

dentro de la lengua; Guignol’s Band y las exclamaciones suspendidas 

como límite del lenguaje, visiones y sonoridades explosivas. Para 

escribir, tal vez haga falta que la lengua materna sea odiosa, pero de tal 

modo que una creación sintáctica trace en ella una especie de lengua 

extranjera, y que el lenguaje en su totalidad revele su aspecto externo, 
  

                                                 
10 Vid. Andró Dhôtel, Terres de mémoire, Éd. Universitaires (sobre un devenir–áster en La 
Chronique fabuleuse, pág. 225). 
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más allá de la sintaxis. Sucede a veces que se felicita a un escritor, pero 

él sabe perfectamente que anda muy lejos de haber alcanzado el límite 

que se había propuesto y que incesantemente se zafa, lejos aún de 

haber concluido su devenir. Escribir también es devenir otra cosa que 

escritor. A aquellos [18] que le preguntan en qué consiste la escritura, 

Virginia Woolf responde: ¿Quién habla de escribir? El escritor no, lo 

que le preocupa a él es otra cosa. 

Si consideramos estos criterios, vemos que, entre aquellos que hacen 

libros con pretensiones literarias, incluso entre los locos, muy pocos 

pueden llamarse escritores. [19] 
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2. LOUIS WOLFSON O EL PROCEDIMIENTO 

Louis Wolfson, autor del libro Le schizo et les langues, se llama a sí 

mismo «el estudiante de la lengua esquizofrénica», «el estudiante 

enfermo mentalmente», «el estudiante de idiomas demente», o, según 

su grafía reformada, «el ombre joven esqizofrénico». Este impersonal 

esquizofrénico tiene varios sentidos, y no indica sólo para el autor el 

vacío de su propio cuerpo: se trata de un combate en el que el héroe 

sólo puede aprehenderse bajo una especie anónima análoga a la del 

«joven soldado». Se trata también de una empresa científica en la que 

el estudiante no posee más identidad que la de una combinación 

fonética o molecular. Se trata por último, para el autor, no tanto de 

contar lo que experimenta o piensa como de expresar exactamente lo 

que hace. Y consistir precisamente en un protocolo de experimentación 

o de actividad no constituye una de las originalidades menos destaca-

bles de ese libro. El segundo libro de Wolfson, Ma mère musicienne est 

morte... (Mi madre música ha muerto...), se presentará como un libro 

escrito a dos manos precisamente porque está fragmentado por los 

protocolos médicos de la madre cancerosa.11 

El autor es norteamericano, pero los libros están escritos en francés 

por motivos que enseguida resultarán evidentes, pues lo que hace el 

estudiante es traducir de acuerdo con unas [20] reglas determinadas. 

Su forma de proceder es la siguiente: a partir de una palabra de la 

lengua materna, encontrar una palabra extranjera de significado 

parecido, pero con sonidos o fonemas comunes (preferentemente en 

                                                 
11 Le schizo et les langues, Gallimard, 1970; Ma mere musicienne est morte, Ed. Navarin. 
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francés, alemán, ruso o hebreo, las cuatro lenguas principales estudia-

das por el autor). Por ejemplo, Where? se traducirá por Wo? Hier?, ¿oü?, 

¿ici?, o mejor aún por Woher. El árbol Tree podrá producir Tere, que 

fonéticamente se convierte en Dere y podrá desembocar en el ruso 

Derevo. Así pues, una frase en lengua materna será analizada en sus 

elementos y movimientos fonéticos para ser convertida en una frase de 

una o de varias lenguas extranjeras a la vez, que se le parezca en sonido 

y en significado. La operación debe efectuarse lo más rápidamente 

posible, habida cuenta de la urgencia de la situación, pero asimismo 

requiere mucho tiempo, habida cuenta de las resistencias propias de 

cada palabra, de las inexactitudes de significado que van surgiendo en 

cada etapa de la conversión, y principalmente de la necesidad en cada 

caso de extraer reglas fonéticas aplicables a otras transformaciones 

(por ejemplo, las aventuras de believe llenarán alrededor de cuarenta 

páginas). Es como si dos circuitos de transformación coexistieran y se 

penetraran, ocupando uno el mínimo de tiempo posible, y abarcando el 

otro el mayor espacio lingüístico posible. 

Así funciona el procedimiento general: la frase Don’t trip over the 

wire, no tropieces con el hilo (ne trébuche pas sur le fil en francés), se 

convierte en Tu’ nicht trebucher uber eth he Zwirn. La frase inicial es 

inglesa, pero la de llegada es un simulacro de frase que utiliza varias 

lenguas, alemán, francés y hebreo: «torre babélica de parloteo balbu-

ciente». Hace intervenir unas reglas de transformación, de d en t, de p 

en b, de v en b, pero también de inversión (puesto que el inglés Wire 

no queda suficientemente investido por el alemán Zwirn, recurrirá al 

ruso prolovoka, que convierte wir en riv, o mejor dicho en rov). 
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Para vencer las resistencias y dificultades de este tipo, el procedi-

miento general acaba perfeccionándose en dos direcciones. Por un 

lado, hacia un procedimiento amplificado, basado en «la ocurrencia 

genial de asociar lo más libremente po–[21]sible unas palabras a 

otras»: la conversión de una palabra inglesa, por ejemplo early (tem-

prano, tot en francés) podrá buscarse en las palabras y locuciones 

francesas asociadas a «tot», y que comporten las consonantes R o L 

(suR–Le–champ, de bonne heuRe, matinaLement, diLigemment, 

dévoRer L’espace); o bien tired se convertirá a la vez en el francés 

faTigué, exTenué, CouRbaTure, RenDu, en el alemán maTT, KapuTT, 

eRschöpfT, eRmüdeT, etc. Por el otro, hacia un procedimiento evolu-

cionado: ya no se trata ahora de analizar o incluso de abstraer deter-

minados elementos fonéticos de la palabra inglesa, sino de componer-

los de acuerdo con diversas modalidades independientes. Así, entre los 

términos que suelen aparecer con frecuencia en las etiquetas de los 

envases de alimentos, encontramos vegetable oil, que no plantea 

grandes problemas, pero asimismo vegetable shortening, que perma-

nece irreductible al método ordinario: lo que plantea la dificultad son 

SH, R, T y N. Habrá pues que convertir la palabra en monstruosa y 

grotesca, multiplicar por tres el sonido inicial (shshshortening), para 

bloquear el primer SH con N (el hebreo schemenn), el segundo SH con 

un equivalente de T (el alemán Schmalz), el tercer SH con R (el ruso 

jir). 

La psicosis es inseparable de un procedimiento lingüístico variable. 

El procedimiento constituye el propio proceso de la psicosis. El conjun-

to del procedimiento del estudiante de lenguas presenta analogías 
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sorprendentes con el famoso «procedimiento», a su vez esquizofrénico, 

del poeta Raymond Roussel. Este manipulaba la propia lengua mater-

na, el francés, con lo que convertía una frase inicial en otra de sonidos 

y fonemas similares pero de significado absolutamente diferente («les 

let–tres du blanc sur les bandes du vieux billard» –las letras de lo 

blanco en las bandas del billar viejo– y «les lettres du blanc sur les 

bandes du vieux pillard» –las letras de lo blanco en las cintas del 

bandido viejo–, fonéticamente idénticas salvo la B inicial de billard y la 

P de pillard). Una primera dirección producía el procedimiento ampli-

ficado, en el que palabras asociables a la primera serie se tomaban en 

otro sentido asociable a la segunda (queue en francés significa a la vez 

«taco [22] de billar» y «faldones de una prenda de vestir», en el caso 

que nos ocupa, de la chaqueta del bandido). Otra dirección conducía al 

procedimiento evolucionado, en el que la frase inicial se encontraba a 

su vez aprisionada en unos compuestos autónomos como con «j’ai du 

bon tabac...» = «jade tube onde aubade...» («tengo buen tabaco...», 

inicio de una canción popular francesa, y «jade tubo onda alborada...»). 

Había otro caso célebre, el de Jean–Pierre Brisset: su procedimiento 

fijaba el significado de un elemento fonético o silábico comparando las 

palabras de una o de varias lenguas en las que se hallaba; después el 

procedimiento se amplificaba y evolucionaba para producir la evolu-

ción del propio significado en función de las diversas composiciones 

silábicas, como con los presos que primero estaban en el agua sucia, así 

pues estaban «dans la sale eau pris» (en remojo en el agua sucia), así 

pues eran «sa–iauds pris» (unos cerdos apresados), que se acababan 
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vendiendo en la «salle aux prix» (subasta).12 

En los tres casos, se extrae de la lengua materna una especie de len-

gua extranjera, a condición de que los sonidos o los fonemas se man-

tengan siempre parecidos. En Roussel por el contrario es la referencia 

de las palabras lo que se pone en tela de juicio, y el significado no 

permanece idéntico: con lo que la otra lengua tan sólo es homónima y 

sigue siendo francesa, pese a funcionar como una lengua extranjera. En 

Brisset, que pone en tela de juicio el significado de las proposiciones, se 

recurre a otras lenguas, pero para poner de manifiesto tanto la unidad 

de sus significados como la identidad de sus sonidos (diavolo y dios–

antepasado, o bien di–a vau l’au, que carece de significado en francés 

pero se pronuncia «diavolo»). En cuanto, a Wolfson, cuyo problema es 

la traducción de las lenguas, lo que ocurre es que son todas las lenguas 

las que se reúnen en desorden, para conservar un mismo significado y 

los mismos sonidos, pero destruyendo sistemáticamente la [23] lengua 

materna inglesa de donde los extraen. Aun a costa de alterar ligera-

mente el significado de esas categorías, diríase que Roussel construye 

una lengua homónima del francés, Brisset una lengua sinónima y 

Wolfson una lengua paronomástica del inglés. Tal vez ése sea el 

objetivo secreto de la lingüística, según una intuición de Wolfson: 

matar la lengua materna. Los gramáticos del siglo XVIII todavía creían 

en una lengua materna; los lingüistas del siglo XIX expresan dudas, y 

cambian las reglas de maternidad así como las de filiación, aludiendo a 

veces a lenguas que no son más que hermanas. Quizá haga falta un trío 
                                                 
12 No sólo el Raymond Roussel de Foucault (Gallimard), sino también su prefacio a la reedición 
de Brisset (Tchou), donde compara los tres procedimientos, el de Roussel, el de Brisset y el de 
Wolfson, en función de la distribución de los tres órganos, boca, ojo, oído. 
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infernal para llegar hasta el final. En Roussel, el francés deja de ser una 

lengua materna, porque oculta en sus palabras y en sus letras los 

exotismos que suscitan las «impresiones de África» (siguiendo la 

misión colonial de Francia); en Brisset, ya no hay lenguas madre, todas 

las lenguas son hermanas y el latín no es una lengua (siguiendo una 

vocación democrática); y, en Wolfson, al americano ni siquiera le 

queda el inglés como madre, sino que se convierte en la mezcla exótica 

o el «popurrí de diversos idiomas» (siguiendo el sueño de Norteaméri-

ca de cobijar a los emigrantes del mundo entero). 

Sin embargo, el libro de Wolfson no pertenece al género de las obras 

literarias, ni tampoco pretende ser un poema. Lo que convierte el 

procedimiento de Roussel en obra de arte es que el desfase entre la 

frase inicial y su conversión resulta colmado por historias maravillosas 

proliferantes, que progresivamente alejan el punto de partida y acaban 

ocultándolo por completo. Por ejemplo, el acontecimiento tejido por el 

«telar de paletas» hidráulico que encubre el «oficio que obliga a 

levantarse al alba» (juego de palabras intraducibie con «métier», 

«telar» en el primer caso y «oficio» en el segundo, y «aubes», «paletas» 

en el primer caso –como las de un barco de río, por ejemplo– y «levan-

tarse al alba» en el segundo). Se trata de visiones espléndidas. Aconte-

cimientos puros que se desarrollan en el lenguaje, y que sobrepasan 

tanto las condiciones de su aparición como las circunstancias de su 

efectuación, como una [24] música excede la circunstancia en la que se 

la toca y la ejecución que de ella se hace. Sucede lo mismo con Brisset: 

poner de manifiesto la cara desconocida del acontecimiento o, como 

dice, la otra cara de la lengua. Así pues, los desfases entre una combi-
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nación lingüística y otra generan grandes acontecimientos que los 

colman, como el nacimiento del cuello, la aparición de los dientes o la 

formación del sexo. Pero nada semejante en Wolfson: un vacío, un 

desfase experimentado como patógeno o patológico, subsiste entre la 

palabra que se va a convertir y las palabras de conversión, y en las 

propias conversiones. Cuando traduce el artículo inglés the en los dos 

términos hebreos eth y he, comenta: la palabra materna está «fractura-

da por el cerebro igualmente fracturado» («fêlé» en el original francés, 

«resquebrajado» pero también «chiflado») del estudiante de lenguas. 

Las transformaciones nunca alcanzan la parte espléndida de un 

acontecimiento, sino que permanecen pegadas a sus circunstancias 

accidentales y a sus efectuaciones empíricas. Así pues, el procedimien-

to no pasa de protocolo. El procedimiento lingüístico gira sin tiento, y 

no llega a un proceso vital capaz de producir una visión. Por este 

motivo ocupa tantas páginas la transformación de believe, jalonadas 

por los vaivenes de quienes pronuncian la palabra, por los desfases 

entre las diferentes combinaciones efectuadas (Pieve–Peave, like–

gleichen, lea–ve–Verlaub...). Por doquier subsisten vacíos y se propa-

gan, hasta el punto de que el único acontecimiento que se eleva, 

presentando su cara negra, es un fin del mundo o explosión atómica 

del planeta, cuyo retraso, debido a la reducción del armamento, teme el 

estudiante que se produzca. En Wolfson, el procedimiento en sí mismo 

es su propio acontecimiento, que no tiene más expresión que el poten-

cial, y preferentemente el potencial pretérito, propio para establecer un 

lugar hipotético entre una circunstancia externa y una efectuación 

improvisada: «El estudiante de lingüística alienado tomaría una E del 

inglés tree y la intercalaría mentalmente entre la T y la R, si no hubiera 
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pensado que cuando se coloca una vocal detrás de una T, la T se vuelve 

D»... «Mientras la madre del estudiante alienado le habría seguido y 

[25] habría llegado junto a él, y allí decía a ratos cosas inútiles»...13 El 

estilo de Wolfson, su esquema proposicional, aúna por lo tanto el 

impersonal esquizofrénico y un verbo en el potencial que expresa la 

espera infinita de un acontecimiento capaz de colmar los desfases, o 

por el contrario de ampliarlos en un vacío inmenso que lo engulle todo. 

El estudiante de lenguas demente haría o habría hecho... 

El libro de Wolfson tampoco es una obra científica, pese al propósito 

realmente científico de las transformaciones fonéticas efectuadas. Y es 

que un método científico implica la determinación o incluso la forma-

ción de totalidades formalmente legítimas. Pero resulta manifiesto que 

la totalidad de referencia del estudiante de lenguas es ilegítima; no sólo 

porque está constituida por el conjunto indefinido de todo lo que no es 

inglés, auténtica «torre babélica de parloteo balbuciente», como dice 

Wolfson, sino porque ninguna regla sintáctica define ese conjunto 

haciendo que se correspondan los significados y los sonidos, y que se 

ordenen las transformaciones del conjunto inicial que posee una 

sintaxis y que se define como inglés. Así pues, el estudiante esquizofré-

nico carece de «simbolismo» de dos maneras: por un lado, por la 

subsistencia de desfases patógenos que nada consigue colmar; por el 

otro, por la emergencia de una falsa totalidad que nada puede definir. 

Debido a ello experimenta irónicamente su propio pensamiento como 

un doble simulacro de sistema poético–artístico y de método lógico– 
 

                                                 
13 Alain Rey efectúa el análisis del potencial, en sí mismo y tal como lo utiliza Wolfson: «El 
Esquizoléxico», Critique, septiembre de 1970, págs. 681–682. 
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científico. Y esta potencia del simulacro o de la ironía convierte el libro 

de Wolfson en un libro extraordinario, en el que resplandece la alegría 

especial y el sol propio de las simulaciones, donde se percibe que 

germina esa resistencia muy particular desde el fondo de la enferme-

dad. Como dice el estudiante, «¡qué agradable era estudiar lenguas, 

incluso a su alocada manera, cuando no imbecílica!». Pues «de modo 

frecuente las cosas en la vida van así: cuando menos un poco irónica-

mente». [26] 

Matar la lengua materna es una lucha de cada momento, y para em-

pezar contra la voz de la madre, «muy alta y aguda y tal vez también 

triunfal». Sólo podrá transformar una parte de lo que oye siempre y 

cuando haya ya eliminado, conjurado mucho. Cuando la madre se 

acerca, memoriza mentalmente la primera frase que se le ocurra en una 

lengua extranjera; pero también tiene ante la vista un libro extranjero; 

y además también produce gruñidos y chirridos con los dientes; tiene 

dos dedos a punto para taparse los oídos; o bien dispone de un aparato 

más complejo, una radio de onda corta cuyo auricular tiene metido en 

un oído mientras se tapa el otro con un dedo, y así puede sostener y 

hojear con la otra mano el libro extranjero. Es una combinatoria, una 

panoplia de todas las disyunciones posibles, pero que poseen como 

carácter particular el ser inclusivas y estar ramificadas al infinito, y no 

ya limitativas y exclusivas. Estas disyunciones incluidas pertenecen a la 

esquizofrenia, y completan el esquema estilístico del impersonal y del 

potencial: el estudiante bien tendría un dedo metido en cada oído, bien 

un dedo en uno, el derecho o el izquierdo, y el otro oído bien estaría 

ocupado por el auricular, bien por otro objeto, y la mano libre, o 
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sosteniendo un libro, o haciendo ruido encima de la mesa... Se trata de 

una letanía de disyunciones en las que se reconoce a los personajes de 

Beckett, y a Wolfson entre ellos.14 Wolfson debe disponer de todos 

estos quites, estar perpetuamente al acecho, porque la madre por su 

lado también lleva adelante su lucha por la lengua: bien para curar a su 

hijo malo demente, como dice él mismo, bien por la alegría de «hacer 

vibrar el tímpano de su hijo querido con sus propias cuerdas vocales, 

las de ella», bien por agresividad y autoridad, bien por alguna razón 

más oscura, ora se agita en la habitación contigua, hace que suene su 

radio americana, y entra ruidosamente en la habitación del enfermo 

que carece de cerradura y de llave, ora camina taimada, abre [27] con 

sigilo la puerta y grita a toda velocidad una frase en inglés. La situación 

es tanto más compleja cuanto que todo el arsenal disyuntivo del 

estudiante es imprescindible también en la calle y en los lugares 

públicos, donde tiene la seguridad de oír hablar inglés, e incluso corre 

el peligro constante de que alguien le interpele. Así, en su segundo 

libro describe un dispositivo más perfecto, que puede utilizar mientras 

se desplaza: se trata de un estetoscopio en los oídos, conectado a un 

magnetófono portátil, que puede conectar o desconectar, aumentar o 

bajar de sonido, o permutar con la lectura de una revista en lengua 

extranjera. Esta utilización del estetoscopio le satisface particularmente 

en los hospitales que frecuenta, puesto que considera que la medicina 

es una falsa ciencia mucho peor que todas las que pueda imaginar en 

las lenguas y en la vida. Si es exacto que pone a punto este dispositivo 

                                                 
14 François Martel ha hecho un estudio detallado de las disyunciones en Watt de Beckett: 
«Juegos formales en Watt», Poétique, 1972, n.º 10. Vid. asimismo «Suficiente» en Têtes–mortes. 
Una gran parte de la obra de Beckett puede entenderse bajo la gran fórmula de Malone meurt: 
«todo se divide en sí mismo». 
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ya en 1976, mucho antes de la aparición del walkman, cabe considerar 

tal como dice él que es su verdadero inventor, y que, por vez primera 

en la Historia, una chapuza esquizofrénica está en el origen de un 

aparato que se expandirá por todo el planeta, y que a su vez esquizo-

frenizará a pueblos y generaciones enteras. 

La madre también le tienta o le ataca de otra manera. Sea con buena 

intención, sea para distraerlo de los estudios, sea para poder sorpren-

derle, ora guarda ruidosamente cajas de alimentos en la cocina, ora se 

las pone delante de los ojos y luego se va, aunque sea para volver a 

irrumpir de repente bruscamente en la habitación al cabo de un rato. 

Entonces, durante su ausencia, puede suceder ocasionalmente que el 

estudiante se dedique a una orgía alimentaria, rompiendo las cajas, 

pisoteándolas, absorbiendo su contenido indiscriminadamente. El 

peligro es múltiple, porque esas cajas representan etiquetas en inglés 

que se prohíbe leer (salvo con una mirada muy vaga, buscando inscrip-

ciones fáciles de convertir como vegetable oil), porque por lo tanto no 

puede saber si contienen alimentos que le convengan, o bien porque al 

comer la digestión se vuelve más pesada y así le distrae del estudio de 

las lenguas, o bien porque los pedazos de alimento, incluso en las [28] 

condiciones ideales de esterilización dentro de las cajas, contienen 

larvas, lombrices diminutas y huevos que se han vuelto más nocivos 

todavía debido a la contaminación del aire, «triquina, tenia, lombriz, 

oxiuro, anquilostoma, ranúnculo, anguílula». Su culpabilidad no es 

menor cuando ha comido que cuando ha oído a su madre hablar 

inglés. Para esquivar esta nueva forma de peligro, se afana en «memo-

rizar» una frase extranjera aprendida de antemano; mejor aún, fija 
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mentalmente con todas sus fuerzas un cierto número de calorías, o 

bien fórmulas químicas correspondientes al alimento deseable, intelec-

tualizado y purificado, por ejemplo «las largas cadenas de átomos de 

carbono no saturadas» de los aceites vegetales. Combina la fuerza de 

las estructuras químicas con la de las palabras extranjeras, bien 

haciendo corresponder una repetición de palabras a una absorción de 

calorías («repetiría las mismas cuatro o cinco palabras unas veinte o 

treinta veces mientras ingeriría con avidez una suma de calorías igual 

en centenas al segundo par de números o igual en millares al primer 

par de números»), bien identificando los elementos fonéticos que se 

trasladan a las palabras extranjeras con fórmulas químicas de trans-

formación (por ejemplo las parejas de fonemas vocales en alemán, y 

más generalmente los elementos de lenguaje que se transforman 

automáticamente «como un compuesto químico inestable o un radioe-

lemento de un período de transformación extremadamente breve»). 

La equivalencia es pues profunda, por una parte, entre las palabras 

maternas insoportables y los alimentos venenosos o corruptos, por la 

otra entre las palabras extranjeras de transformación y las fórmulas o 

combinaciones atómicas inestables. El problema más general, como 

fundamento de esas equivalencias, se expone al final de libro: Vida y 

Saber. Alimentos y palabras maternas son la vida, lenguas extranjeras y 

fórmulas atómicas son el saber. ¿Cómo justificar la vida, que es sufri-

miento y grito? ¿Cómo justificar la vida, «malvada materia enferma», 

ella, que vive de su propio sufrimiento y de sus propios gritos? La única 

justificación de la vida es el Saber, que constituye él solo lo Bello y lo 

Verdadero. Hay que reunir to–[29]das las lenguas extranjeras en un 
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idioma total y continuo, como saber del lenguaje o filología, contra la 

lengua materna, que es el grito de la vida. Hay que reunir las combina-

ciones atómicas en una fórmula total y una tabla periódica, como saber 

del cuerpo o biología molecular, contra el cuerpo vivido, sus larvas y 

sus huevos, que son el sufrimiento de la vida. Tan sólo una «hazaña 

intelectual» es bella y verdadera, y puede justificar la vida. ¿Pero cómo 

iba el saber a tener esa continuidad y esta totalidad suficientes, él, que 

está formado por todas las lenguas extranjeras y por todas las fórmulas 

inestables, donde siempre subsiste un desfase que amenaza a lo Bello, y 

donde sólo emerge una totalidad grotesca que trastoca lo Verdadero? 

¿Resulta acaso posible «representarse de una forma continua las 

posiciones relativas de los diversos átomos de todo un compuesto 

bioquímico medianamente complicado... y demostrar de repente, 

instantáneamente, y a la vez de forma continua, la lógica de las pruebas 

para la veracidad de la tabla periódica de los elementos»? 

He aquí una gran ecuación de hecho, como habría dicho Roussel: 

 palabras maternas     alimentos      vida  

lenguas extranjeras
=

Si consideramos los nu

jetos parciales». Pero est

que no remite a ninguna

objeto parcial, de hecho

detonante, tóxico o venen

características. O bien lo

objeto parcial está dentr

 

=

  estructuras moleculares    saber 

meradores, vemos que comparten el ser «ob-

a noción permanece tanto más oscura cuanto 

 totalidad perdida. Lo que se presenta como 

, es lo que resulta amenazador, explosivo, 

oso. O bien lo que contiene un objeto de estas 

s pedazos en los que estalla. Resumiendo, el 

o de una caja, y estalla en pedazos cuando se 
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abre la caja, pero lo que se llama «parcial» tanto es la caja como su 

contenido y los pedacitos, pese a que existan diferencias entre ellos, 

precisamente siempre vacíos o desfases. Así, los alimentos están dentro 

de unas cajas, pero no por ello dejan de contener larvas y gusanos, 

sobre todo cuando Wolfson [30] hace añicos las cajas a dentelladas. La 

lengua materna es una caja que contiene palabras siempre hirientes, 

pero de esas palabras no paran de caer letras, sobre todo consonantes 

que hay que evitar y conjurar como otras tantas espinas o fragmentos 

particularmente nocivos y duros. ¿No es el propio cuerpo una caja que 

contiene los órganos como otras tantas partes, pero esas partes están 

afectadas por todos los microbios, virus y sobre todo cánceres que las 

hacen explotar, saltando de unas a otras para destrozar el organismo 

en su totalidad? El organismo es tan materno como el alimento y la 

palabra: parece incluso que el propio pene sea un órgano femenino por 

excelencia, como en los casos de dimorfismo en los que una colección 

de machos rudimentarios parecen ser apéndices orgánicos del cuerpo 

hembra («el verdadero órgano genital femenino le parecía que era, más 

que la vagina, un tubo de goma grasiento dispuesto a ser insertado por 

la mano de una mujer en el último segmento del intestino, de su 

intestino», debido a lo cual las enfermeras le parecen sodomitas 

profesionales por excelencia). De la madre, muy hermosa, que se ha 

vuelto tuerta y cancerosa, puede por lo tanto decirse que es una 

colección de objetos parciales, que son cajas explosivas, pero de 

géneros y niveles diferentes, que no cesan en cada género y en cada 

nivel de separarse en el vacío, y de ampliar un hueco (desfase) entre las 

letras de una palabra, los órganos de un cuerpo o los bocados de 

alimento (espaciamiento que las rige, como en las comidas de Wolf-
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son). Es el cuadro clínico del estudiante esquizofrénico: afasia, hipo-

condría, anorexia. 

Los numeradores de la gran ecuación nos proporcionan una primera 

ecuación derivada: 

  palabras maternas     alimentos  organismo   Vida injusta, 
enferma y 
dolorosa 

=
    letras hirientes        larvas     órganos 

      nocivas  cancerosos 

= = 

¿Cómo establecer la otra ecuación, la de los denominadores? Es algo 

que en cierto modo está relacionado con Artaud, [31] con la lucha de 

Artaud. En Artaud, el rito del peyote afronta las letras y los órganos, 

pero para hacerlos pasar del otro lado, en soplos inarticulados, a un 

cuerpo sin órganos indescomponible. Lo que se desgaja de la lengua 

materna son palabras–so–plos que ya no pertenecen a ninguna lengua, 

y del organismo un cuerpo sin órganos que ya no tiene generación. A la 

escritura–porquería, y a los organismos chapuza, a las letras–órganos, 

microbios y parásitos, se oponen el soplo fluido o el cuerpo puro, pero 

la oposición ha de ser un paso que nos restituya ese cuerpo asesinado, 

esos soplos amordazados.15 Wolfson no está en el mismo «nivel», 

porque las letras todavía siguen perteneciendo a las palabras maternas, 

y los soplos aún están por descubrir en palabras extranjeras, con lo que 

sigue prisionero de la condición de similitud de sonido y significado: 

carece de sintaxis creadora. Constituye sin embargo una lucha de la 

                                                 
15 En Artaud, las famosas palabras–soplos se oponen efectivamente a la lengua materna y a las 
letras estalladas; y el cuerpo sin órganos se opone al organismo, a los órganos y a las larvas. 
Pero las palabras–soplos son sustentadas por una sintaxis poética y el cuerpo sin órganos por 
una cosmología vital, sintaxis y cosmología que desbordan por todas partes los límites de la 
ecuación de Wolfson. 
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misma naturaleza, con los mismos sufrimientos, y que también debería 

hacernos pasar de las letras hirientes a los soplos animados, de los 

órganos enfermos al cuerpo cósmico y sin órganos. A las palabras 

maternas y las letras duras Wolfson opone la acción procedente de las 

palabras de otra lengua, o de varias, que deberían fusionarse, caber en 

una nueva escritura fonética, formar una totalidad líquida o una 

continuidad aliterativa. A los alimentos venenosos Wolfson opone la 

continuidad de una cadena de átomos y la totalidad de una tabla 

periódica, que más bien deben absorberse que fragmentarse, más bien 

reconstituir un cuerpo puro que mantener un cuerpo enfermo. Nótese 

que la conquista de esta nueva dimensión, que conjura el proceso 

infinito de los estallidos y de los desfases, funciona por su cuenta con 

dos circuitos, uno rápido y otro lento. Ya lo hemos visto con las 

palabras, puesto que por una parte las palabras maternas deben ser 

convertidas cuanto antes, y continuamente, pero por otra las [32] 

palabras extranjeras sólo pueden extender su dominio y formar un 

todo gracias a unos diccionarios interlenguas que ya no pasen por la 

lengua materna. De igual modo la velocidad de un período de trans-

formación química, y la amplitud de una tabla periódica de los elemen-

tos. Hasta las carreras de caballos le inspiran dos factores que dirigen 

sus apuestas como un mínimo y un máximo: el menor número posible 

de «ejercicios de calentamiento» previos del caballo, pero también el 

calendario universal de los aniversarios históricos que quepa relacio-

nar con el nombre del caballo, con el propietario, con el jinete, etc. (de 

este modo los «caballos judíos» y las grandes fiestas judías). 
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Los denominadores de la gran ecuación nos proporcionarían así una 

segunda ecuación derivada: 

         Palabras         cadenas  
       extranjeras        de átomos 

torre babélica todas   tabla periódica
         lenguas 

=

Saber,  
reconstitución de  
un cuerpo puro y  =

Si los objetos parciales de la vida remitían a

remitir al padre las transformaciones y totaliza

más cuanto que el padre es doble, y se present

de período breve, para el padre político cocin

nuamente de afectación como un «elemento rad

de 45 días», y el otro de gran amplitud, para e

que el joven se va encontrando de lejos en lu

acaso a esa misma madre–Medusa de los mil pe

padre, a lo que hay que remitir el doble «fracaso

la persistencia de los desfases patógenos y la c

des ilegítimas?16 El psicoanálisis sólo tiene un d

aventuras de la psicosis al [33] mismo estri

mamá, ora representado por unos personajes p

a funciones simbólicas. Pero el esquizofrénico

familiares, deambula por categorías mundiales

el cual siempre anda estudiando algo. No para 

rerum. Evoluciona en las cosas y en las palabra

es una organización de palabras que le han met

                                                 
16 Vid. la interpretación psicoanalítica de Wolfson por Pie
significado perdido». Topique, n.° 7–8. La conclusión de este es
más amplias. 
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de sus soplos 

 la madre, ¿por qué no 

ciones del saber? Tanto 

a en dos circuitos: uno 

ero que cambia conti-

iactivo de periodicidad 

l padre nómada con el 

gares públicos. ¿No es 

nes, y a esa escisión del 

» de Wolf–son, es decir 

onstitución de totalida-

efecto, el de reducir las 

billo del eterno papa–

sicológicos, ora elevado 

 no está en categorías 

, cósmicas, motivo por 

de reescribir De natura 

s. Y lo que llama madre 

ido en los oídos y en la 

ra Castoriadis–Aulagnier, «El 
tudio parece abrir perspectivas 



boca, es una organización de cosas que le han metido en el cuerpo. No 

es mi lengua la que es materna, es la madre la que es una lengua; y no 

es mi organismo el que procede de la madre, es la madre la que es una 

colección de órganos, la colección de mis propios órganos. Lo que se 

llama Madre es la Vida. Y lo que se llama Padre es lo extranjero, todas 

esas palabras que no conozco y que atraviesan las mías, todos esos 

átomos que no paran de entrar y salir de mi cuerpo. No es el padre 

quien habla todas las lenguas extranjeras y conoce los átomos, son las 

lenguas extranjeras y las combinaciones atómicas quienes son mi 

padre. El padre es el pueblo de mis átomos y el conjunto de mis 

glosalias –resumiendo, el Saber. 

Y la lucha del saber y la vida es el bombardeo de los cuerpos por los 

átomos, y el cáncer es la réplica del cuerpo. ¿Cómo iba el saber a poder 

curar la vida, y justificarla en cierto modo? Todos los médicos del 

mundo, los «canallas de bata verde» que van de dos en dos como 

padres, no curarán a la madre cancerosa bombardeándola de átomos. 

Pero la cuestión no es la del padre y la madre. El joven podría aceptar a 

su padre y a su madre tal como son, «modificar al menos algunas de 

sus conclusiones peyorativas respecto a sus padres», e incluso regresar 

a la lengua materna al término de sus estudios lingüísticos. Así era por 

lo menos el final de su primer libro, con cierta esperanza. La cuestión 

no obstante estribaba en otra parte, puesto que se trata del cuerpo en el 

que vive, con todas las metástasis que constituyen la Tierra, y del saber 

dentro del cual se mueve, con todas las lenguas que hablan sin cesar, 

todos los átomos que bombardean sin cesar. Ahí, en el mundo, en lo 

real, es donde los desfases patógenos se ahon–[34]dan, y donde las 
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totalidades ilegítimas se hacen, se deshacen. Ahí es donde se plantea el 

problema de la existencia, de mi propia existencia. El estudiante está 

enfermo del mundo, y no de su padre–madre. Está enfermo de lo real, y 

no de símbolos. La única «justificación» de la vida consistiría en que 

todos los átomos bombardearan de una vez por todas la Tierra–cáncer, 

y la devolvieran al gran vacío: resolución de todas las ecuaciones, la 

explosión atómica. De tal modo que el estudiante va combinando cada 

vez más sus lecturas sobre el cáncer, que le enseñan cómo éste progre-

sa, y sus audiciones de radio de onda corta, que le anuncian las posibi-

lidades de un Apocalipsis radiactivo para acabar con todo cáncer: 

«¡tanto más cuanto que se puede fácilmente pretender que el planeta 

tierra como un todo está aquejado del cáncer más horrible posible, 

puesto que una parte de su propia sustancia se ha estropeado y se ha 

puesto a multiplicarse y a metastasiarse con, como efecto, el fenómeno 

desgarrador de aquí abajo, sarta ineluctable de una infinidad de 

mentiras, de injusticias, de sufrimientos..., ahora no obstante difícil-

mente tratable y curable mediante dosis extremadamente fuertes y 

persistentes de radiactividad artificial...!». 

De modo que la gran ecuación principal primera revelaría ahora lo 

que oculta: 

metástasis del cáncer  Tierra–cáncer       vida  

 apocalipsis atómico    Dios–bomba      saber 
= =

pues «Dios es la bomba, es decir evidentemente el conjunto de las 

bombas nucleares necesario para esterilizar por radiactividad nuestro 
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propio planeta, a su vez extremadamente canceroso..., Eiohim hon 

petsita, literalmente Dios él abomba»... 

A menos que «posiblemente» haya otra vía más, la que indica un 

«capítulo añadido» al primer libro, unas páginas ardientes. Diríase que 

Wolfson sigue los pasos de Artaud, que había superado la cuestión del 

padre–madre, y luego la de la bomba y el tumor, y quería acabar de una 

vez por todas con el [35] universo del «juicio», descubrir un nuevo 

continente. Por un lado el saber no se opone a la vida porque, incluso 

cuando toma como objeto la fórmula química más muerta de la 

materia inanimada, los átomos de esa fórmula siguen siendo del tipo 

de átomo que forma parte de la composición de la vida, y ¿qué es la 

vida sino su aventura? Y por el otro la vida no se opone al saber, pues 

incluso los mayores dolores proporcionan un extraño saber a quienes 

los experimentan, y ¿qué es el saber sino la aventura de la vida doloro-

sa en el cerebro de los hombres grandes (que se asemeja por lo demás a 

un aspersor de riego plegado)? Nos imponemos dolores pequeños para 

persuadirnos de que la vida es soportable, e incluso justificable. Pero 

un día el estudiante de lenguas, que suele tener comportamientos 

masoquistas (quemaduras de cigarrillo, asfixias voluntarias), se topa 

con la «revelación», y precisamente se topa con ella mientras se estaba 

infligiendo un dolor muy moderado: que la vida es absolutamente 

injustificable, y ello tanto más cuanto que no necesita ser justificada... 

El estudiante vislumbra la «verdad de verdades» sin alcanzar a pene-

trar más en ella. Se trata de un acontecimiento que se trasluce: la vida y 

el saber ya no se oponen, ni siquiera se distinguen, cuando una aban-

dona sus organismos nacidos, y el otro sus conocimientos adquiridos, 
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pero una y otro engendran nuevas figuras extraordinarias que son las 

revelaciones del Ser, tal vez las de Roussel o Brisset, e incluso la de 

Artaud, el gran asunto del soplo y el cuerpo «innatos» del hombre. 

Resulta imprescindible el procedimiento, el procedimiento lingüísti-

co. Todas las palabras cuentan una historia de amor, una historia de 

vida y de saber, pero esa historia no está designada ni significada por 

las palabras, ni traducida de una palabra a otra. Esa historia es más 

bien lo que hay de «imposible» en el lenguaje, y que por ende le perte-

nece más estrechamente: su afuera. Sólo un procedimiento la hace 

posible, y remite a la locura. Así, la psicosis resulta inseparable de un 

procedimiento lingüístico, que no se confunde con ninguna de las 

categorías conocidas del psicoanálisis, pues tiene otro des–[36]tino.17 

El procedimiento empuja al lenguaje a un límite, no por ello lo traspa-

sa. Destroza las designaciones, los significados, las traducciones, pero 

para que la lengua afronte de una vez, del otro lado de su límite, las 

figuras de una vida desconocida y de un saber esotérico. El procedi-

miento no es más que la condición, por muy imprescindible que sea. 

Accede a las nuevas figuras quien sabe traspasar el límite. Tal vez 

Wolfson se quede en el borde, prisionero de la locura, prisionero casi 

razonable de la locura, sin poder desprender de su procedimiento las 

figuras que apenas vislumbra. Pues el problema no estriba en superar 

las fronteras de la razón, sino en atravesar como vencedor la sinrazón: 

entonces se puede hablar de «buena salud mental», incluso aunque 

                                                 
17 Sobre «lo imposible» en el lenguaje, y los medios para hacerlo posible, vid. Jean–Claude 
Milner, L’amour de la langue, Seuil (particularmente las consideraciones sobre la lengua 
materna y la diversidad de las lenguas). Bien es verdad que el autor reivindica el concepto 
lacaniano de laleneua, donde se enlazan la lengua y el deseo, pero este concepto parece tan 
poco reducible al psicoanálisis como a la lingüística. 
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todo acabe mal. Pero las nuevas figuras de la vida y del saber siguen 

todavía prisioneras en el procedimiento psicótico de Wolfson. Su 

procedimiento permanece improductivo en cierto modo. Y es sin 

embargo una de las mayores experimentaciones llevadas a cabo en este 

campo. Debido a ello Wolfson se empeña en decir «paradójicamente» 

que resulta a veces más difícil permanecer postrado, parado, que 

incorporarse para ir más lejos... [37] 
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3. LEWIS CARROLL 

Todo empieza en Lewis Carroll con un combate horrible. Se trata del 

combate de las profundidades: hay cosas que estallan o nos hacen 

estallar, cajas que son demasiado pequeñas para su contenido, alimen-

tos tóxicos o venenosos, tripas que se alargan, monstruos que nos 

engullen. Un hermano pequeño utiliza a su hermano pequeño como 

cebo. Los cuerpos se mezclan, todo se mezcla en una especie de caniba-

lismo que junta el alimento y el excremento. Hasta las palabras se 

comen. Es el ámbito de la acción y de la pasión de los cuerpos: cosas y 

palabras se dispersan en todos los sentidos o por el contrario se 

sueldan en bloques indescomponibles. Todo es horrible en el fondo, 

todo es sinsentido. Alicia en el país de las maravillas debería para 

empezar llamarse Las aventuras subterráneas de Alicia. 

¿Pero por qué Carroll no utiliza este título? Pues porque Alicia con-

quista progresivamente las superficies. Emerge o vuelve a subir a la 

superficie. Crea superficies. Los movimientos de hundimiento y de 

enterramiento dejan paso a ligeros movimientos laterales de desliza-

miento; los animales de las profundidades se vuelven figuras de naipes 

sin espesor. A mayor abundamiento, Del otro lado del espejo toma 

posesión de la superficie de un espejo, instituye la de un tablero de 

ajedrez. Puros acontecimientos escapan de los estados de cosas. Uno ya 

no se hunde hasta el fondo, sino que acaba pasando al otro lado a 

fuerza de deslizarse, haciendo como los zurdos e [38] invirtiendo el 

derecho y el revés. La bolsa de Fortunatus que describe Carroll es la 

banda de Moebius en la que una misma recta recorre ambos lados. Las 

matemáticas son buenas porque instauran superficies, y pacifican un 
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mundo cuyas mezclas en el fondo serían terribles: Carroll matemático, 

o bien Carroll fotógrafo. Pero el mundo de las profundidades todavía 

ruge bajo la superficie, y amenaza con reventarla: incluso extendidos, 

desplegados, los monstruos nos obsesionan. 

La tercera gran novela de Carroll, Silvia y Bruno, lleva a cabo otro 

progreso más. Diríase que la antigua profundidad se ha allanado a sí 

misma, se ha convertido en una superficie al lado de la otra superficie. 

Dos superficies coexisten pues, en las que se escriben dos historias 

contiguas, una mayor y la otra menor; una en modo mayor y la otra en 

menor. No una historia dentro de la otra, sino una al lado de la otra. 

Silvia y Bruno es sin duda el primer libro que cuenta dos historias a la 

vez, no una dentro de la otra, sino dos historias contiguas, con pasos de 

una a otra establecidos constantemente, aprovechando un fragmento 

de frase común a ambas, o bien el estribillo de una canción admirable 

que reparte los elementos propios de cada historia en la misma medida 

a que están determinados por ellos: la canción del jardinero loco. 

Carroll pregunta: ¿es la canción la que determina los acontecimientos, 

o los acontecimientos determinan la canción? Con Silvia y Bruno 

Carroll hace un libro–rollo, como los cuadros–rollo japoneses. (Para 

Eisenstein, el cuadro–rollo constituía el auténtico precursor del monta-

je cinematográfico y lo describía así: «¡La cinta del rollo se enrolla 

formando un rectángulo! Ya no se trata de que sea el soporte el que se 

enrolle sobre sí mismo; es lo que está representando en él lo que se 

enrolla sobre su superficie.») Las dos historias simultáneas de Silvia y 

de Bruno forman el punto final de la trilogía de Carroll, tan obra 

maestra como las demás. 
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No se trata de que la superficie tenga menos absurdo que la profun-

didad. Pero no se trata del mismo absurdo. El de la superficie es como 

el «Brillo» de los acontecimientos puros, entidades que nunca acaban 

de llegar o de retirarse. Los acon–[39]tecimientos puros y sin mezcla 

brillan por encima de los cuerpos mezclados, por encima de sus 

acciones y de sus pasiones enmarañadas. Como un vapor de la tierra, 

exhalan en la superficie un incorpóreo, un puro «expresado» de las 

profundidades: no la espada, sino el destello de la espada, el destello 

sin espada como la sonrisa del gato. Es propio de Carroll haber hecho 

que nada pase por el sentido, sino haberlo apostado todo al sinsentido, 

puesto que la diversidad de los sinsentidos basta para dar cuenta del 

universo entero, de sus terrores así como de sus glorias: la profundi-

dad, la superficie, el volumen o la superficie enrollada. [40] 
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4. LA MAYOR PELÍCULA IRLANDESA  

(«PELÍCULA» DE BECKETT) 

 

Problema 

Si es cierto, como ha dicho el obispo irlandés Berkeley, que ser es ser 

percibido (esse est percipi), ¿es posible escapar a la percepción? ¿Cómo 

volverse imperceptible? 

 

Historia del problema 

Cabría concebir que toda la historia es la de Berkeley, que está harto 

de ser percibido (y de percibir). El papel, que sólo podría representar 

Buster Keaton, sería el del obispo Berkeley. O mejor dicho se trata del 

paso de un irlandés a otro, de Berkeley, que percibía y era percibido, a 

Beckett, que ha agotado «todas las dichas del percipere y del percipi». 

Por lo tanto estamos obligados a proponer un montaje (o una distin-

ción de los casos) algo diferente del propio Beckett. 

 

Condición del problema 

Hace falta que algo sea insoportable en el hecho de ser percibido. ¿Es 

el ser percibido por terceros? No, puesto que los terceros percibientes 

eventuales se derrumban en cuanto perciben que son percibidos cada 

uno por su cuenta, y no sólo los unos por los otros. Se produce pues 

algo espantoso en sí en el hecho de ser percibido, ¿pero qué? 
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Dato del problema 

Mientras la percepción (cámara) está detrás del personaje, no resulta 

peligrosa, porque permanece inconsciente. Sólo lo [41] capta cuando 

forma un ángulo que incide en él oblicuamente, y le da conciencia de 

que es percibido. Diremos por convención que el personaje tiene 

conciencia de ser percibido, que «entra en percipi», cuando la cámara 

supera a sus espaldas un ángulo de 45 grados, por un lado o por el otro. 

 

Primer caso: la pared y la escalera, la Acción 

El personaje puede limitar el peligro caminando deprisa a lo largo de 

una pared. En efecto, ya sólo queda un único lado amenazador. Hacer 

caminar a un personaje a lo largo de una pared es el primer acto 

cinematográfico (todos los grandes realizadores lo han intentado). La 

acción es evidentemente más compleja cuando es vertical o en forma 

de espiral, como en una escalera, puesto que el lado va cambiando 

alternativamente respecto al eje. De todos modos, cada vez que se 

supera el ángulo de 45 grados, el personaje se detiene, detiene la 

acción, se pega a la pared, y oculta la parte expuesta de su rostro con 

un pañuelo o con una hoja de col que podrían colgar de su sombrero. 

Así es el primer caso, percepción de acción, que puede ser neutralizado 

por la parada de la acción. 
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Segundo caso: la habitación, la Percepción 

Es el segundo acto cinematográfico, el interior, lo que sucede entre 

las paredes. Anteriormente, el personaje no estaba considerado como 

percibiente; la cámara le proporcionaba una percepción «ciega», 

suficiente para su acción. Pero ahora la cámara percibe al personaje 

dentro de la habitación, y el personaje percibe la habitación: cualquier 

percepción deviene doble. Anteriormente, terceros humanos podían 

eventualmente percibir al personaje, pero estaban neutralizados por la 

cámara. Ahora, el personaje percibe por su cuenta, sus percepciones se 

convierten en cosas que a su vez le perciben a él: no sólo animales, 

espejos, una estampa del buen Dios, fotos, sino incluso utensilios 

(como decía Eisenstein después de Dickens: el cazo de hervir el agua 

me está mirando...). A este respecto las cosas son más peligrosas que 

los seres humanos: no las percibo sin que ellas me perciban, cualquier 

percepción como tal es percepción de percepción. La solución de este 

segundo caso [42] consiste en expulsar a los animales, tapar el espejo, 

cubrir los muebles, arrancar la estampa, rasgar las fotos: es la extinción 

de la doble percepción. Por la calle, un rato antes, el personaje todavía 

disponía de un espacio–tiempo, e incluso de los fragmentos de un 

pasado (las fotografías). En la habitación, disponía aún de fuerzas 

suficientes para formar imágenes que le devolvían su percepción. Pero 

ahora ya sólo queda el presente, bajo forma de una habitación cerrada 

herméticamente en la que han desaparecido cualquier idea de espacio y 

de tiempo, cualquier imagen divina, animal o de cosa. Sólo subsiste el 

Balancín en el centro de la habitación, porque, mejor que cualquier 
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cama, es el único mueble de antes del hombre o de después del hom-

bre, que nos coloca en suspenso en medio de la nada (vaivén). 

 

Tercer caso: el balancín, la Afección 

El personaje ha podido ir a sentarse en el balancín, y a adormecerse 

en él, a medida que las percepciones se iban apagando. Pero la percep-

ción sigue todavía al acecho detrás del balancín, donde dispone de 

ambos lados simultáneamente. Y parece haber perdido la buena 

voluntad que manifestaba anteriormente, cuando se daba mucha prisa 

en cerrar el ángulo que había superado por inadvertencia, y protegía al 

personaje de los terceros eventuales. Ahora lo hace deliberadamente, y 

trata de sorprender al personaje amodorrado. Éste se defiende y se 

acurruca, cada vez más débilmente. La cámara–percepción aprovecha 

la circunstancia, supera definitivamente el ángulo, gira, llega ante el 

personaje dormido y se acerca. Entonces revela lo que ella es, percep-

ción de afección, es decir percepción de sí a través de sí, puro Afecto. 

Es el doble reflexivo del hombre convulsivo en el balancín. Es la 

persona tuerta que contempla al personaje tuerto. Esperaba su hora. 

Así pues era eso lo espantoso: que la percepción fuera de uno a través 

de uno, «insuprimible» en ese sentido. Es el tercer acto cinematográfi-

co, el primer plano, el afecto o la percepción de afección, la percepción 

de sí. Se apagará también, pero al mismo tiempo que muere el movi-

miento del balancín, [43] y que muere el personaje. ¿Acaso no es eso lo 

que hay que hacer, dejar de ser para volverse imperceptible, según las 

condiciones planteadas por el obispo Berkeley? 
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Solución general 

La película de Beckett ha pasado por las tres grandes imágenes ele-

mentales del cine, las de la acción, la percepción, la afección. Pero nada 

acaba en Beckett, nada muere. Cuando el balancín se inmoviliza, es la 

idea platónica de Balancín, el balancín de la mente, lo que se pone en 

marcha. Cuando el personaje muere, como decía Murphy, es que está 

empezando ya a moverse mentalmente. Se encuentra tan a gusto como 

un tapón de corcho flotando en el océano embravecido. Ha dejado de 

moverse, pero está en un elemento en movimiento. Hasta el presente 

ha desaparecido a su vez en un vacío que ya no comporta oscuridad, en 

un devenir que ya no comporta ningún cambio concebible. La habita-

ción se ha quedado sin paredes, y libera en el vacío luminoso un 

átomo, impersonal y sin embargo singular, que ya no tiene más Sí 

mismo para distinguirse o confundirse con los demás. Volverse 

imperceptible es la Vida, «sin cesar ni condición», alcanzar el chapoteo 

cósmico y espiritual. [44] 
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5. SOBRE CUATRO FÓRMULAS POÉTICAS QUE PODRÍAN  

RESUMIR LA FILOSOFÍA KANTIANA 

El Tiempo se ha salido de sus goznes...18  

SHAKESPEARE, Hamlet, I, 5 

Los goznes, el eje alrededor del cual gira la puerta. El gozne, Cardo, 

indica la subordinación del tiempo a los puntos precisamente cardina-

les por los que pasan los movimientos periódicos que mide. Mientras el 

tiempo permanece dentro de sus goznes, está subordinado al movi-

miento extensivo: es su medida, intervalo o número. Se ha subrayado a 

menudo este carácter de la filosofía antigua: la subordinación del 

tiempo al movimiento circular del mundo como Puerta giratoria. Es la 

puerta giratoria, el laberinto abierto al origen eterno. Habrá toda una 

jerarquía de movimientos según su proximidad a lo Eterno, según su 

necesidad, su perfección, su uniformidad, su rotación, sus espirales 

compuestas, sus ejes y puertas particulares, con los números del 

Tiempo que les corresponden. Existe sin duda una tendencia del 

tiempo a emanciparse, cuando el movimiento que mide es a su vez más 

y más aberrante, derivado, y está marcado por contingencias materia-

les meteorológicas y terrestres; pero es una tendencia hacia abajo, que 

depende todavía de las aventuras del movimiento.19 Así, el [45] tiempo 

                                                 
18 The time is out of joint: Chestov ha convertido a menudo la fórmula de Shakespeare en el 
lema trágico de su propio pensamiento, en «El apoteosis del desarraigo» (Pages choisies, 
Gallimard) y en «Aquel que edifica y destruye mundos» (L’homme pris au pieee, 10–18). 
19 Éric Alliez ha analizado, en el pensamiento antiguo, esta tendencia a la emancipación del 
tiempo cuando el movimiento deja de ser circular: por ejemplo la «crematística» y el tiempo 
del movimiento monetario en Aristóteles (Le temps capitaux, Cerf). 
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sigue estando subordinado al movimiento en lo que tiene de originario 

y de derivado. 

El tiempo out of joint, la puerta fuera de sus goznes, significa la pri-

mera gran revolución kantiana: el movimiento se subordina al tiempo. 

El tiempo ya no se refiere al movimiento que mide, sino el movimiento 

al tiempo que lo condiciona. El movimiento ya no es una determina-

ción de objeto, sino la descripción de un espacio, de un espacio del que 

debemos hacer abstracción para descubrir el tiempo como condición 

del acto. Así pues, el tiempo deviene unilineal y rectilíneo, en absoluto 

en el sentido de que mediría un movimiento derivado, sino en sí 

mismo y a través de sí mismo, en tanto que impone a todo un movi-

miento posible la sucesión de sus determinaciones. Es una rectificación 

del tiempo. El tiempo deja de estar curvado por un Dios que lo hace 

depender del movimiento. Deja de ser cardinal y se vuelva ordinal, 

orden del tiempo vacío. En el tiempo ya no queda nada originario ni 

derivado que dependa del movimiento. El laberinto ha cambiado de 

aspecto: ya no es un círculo o una espiral, sino un hilo, una mera línea 

recta, tanto más misteriosa cuanto que es sencilla, inexorable, terrible, 

«ese laberinto que consta de una sola línea recta y que es indivisible, 

incesante».20 Hölderlin ya veía a Edipo metiéndose en ese angosto 

desfiladero de la muerte lenta, de acuerdo con un orden de un tiempo 

que no paraba de «rimar».21 Y para Nietzsche, en un sentido próximo, 

representaba la más semita de las tragedias griegas. Edipo no obstante 

todavía está impulsado por su vagabundeo como movimiento de 

                                                 
20 Borges, Obras completas I, Ficciones, «La muerte y la brújula», Emecé, pág. 507. 
21 Hölderlin, Remarques sur AEdipe (y el comentario de Jean Beaufret que analiza la relación 
con Kant), 10–18. 
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deriva. Es Hamlet, más bien, quien concluye la emancipación del 

tiempo: efectúa realmente la revolución porque su propio movimiento 

ya sólo resulta de la sucesión de la determinación. Hamlet es el primer 

héroe que necesita realmente tiempo para actuar, mientras que el 

héroe anterior lo padece como la consecuencia de un movimiento 

originario [46] (Esquilo) o de una acción aberrante (Sófocles). La 

Critica de la razón pura es el libro de Hamlet, el príncipe del Norte. 

Kant está en la situación histórica que le permite comprender todo el 

alcance de la revolución: el tiempo ya no es el tiempo cósmico del 

movimiento celeste original, ni el tiempo rural del movimiento meteo-

rológico derivado. Ha devenido el tiempo de la ciudad y nada más, el 

mero orden del tiempo. 

No es la sucesión lo que define el tiempo, sino el tiempo lo que defi-

ne como sucesivas las partes del movimiento tal como están determi-

nadas en él. Si el propio tiempo fuera sucesión, tendría que suceder en 

otro tiempo, al infinito. Las cosas se van sucediendo en tiempos 

diversos, pero también son simultáneas en un mismo tiempo, y se 

detienen en un tiempo cualquiera. Ya no se trata de definir el tiempo 

por medio de la sucesión, ni el espacio por medio de la simultaneidad, 

ni la permanencia por medio de la eternidad. Permanencia, sucesión y 

simultaneidad son modos o relaciones de tiempo (duración, serie, 

conjunto). Son los destellos del tiempo. Por lo tanto, igual que no se 

puede definir el tiempo como sucesión, tampoco se puede definir el 

espacio como coexistencia o simultaneidad. Será necesario que ambos, 

el espacio y el tiempo, encuentren determinaciones absolutamente 

nuevas. Todo lo que se mueve y cambia está en el tiempo, pero el 
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propio tiempo no cambia, no se mueve, como tampoco es eterno. Es la 

forma de todo lo que cambia y se mueve, pero es una forma inmutable 

que no cambia. No una forma eterna sino precisamente la forma de lo 

que no es eterno, la forma inmutable del cambio y del movimiento. 

Una forma autónoma semejante parece designar un profundo misterio: 

exige una nueva definición del tiempo (y del espacio). 

 

«Yo es otro...» 

RIMBAUD, carta a Izambart, mayo de 1871,  

carta a Demeny, 15 de mayo de 1871 

Había otra concepción antigua del tiempo, como modo de [47] pen-

samiento o movimiento intensivo del alma: una especie de tiempo 

espiritual y monacal. El cogito de Descartes lleva a cabo su seculariza-

ción, su laicización: el pienso es un acto de determinación instantáneo, 

que implica una existencia indeterminada (soy), y que la determina 

como la de una sustancia pensante (soy una cosa que piensa). ¿Pero 

cómo iba la determinación a poder referirse a lo indeterminado si no 

se dice de qué manera éste es «determinable»? Pues esta exigencia 

kantiana no permite más salida que la siguiente: sólo en el tiempo, bajo 

la forma de tiempo, la existencia indeterminada resulta determinable. 

De tal modo que el «pienso» afecta al tiempo, y tan sólo determina la 

existencia de un yo que cambia en el tiempo y presenta en cada instan-

te un nivel de conciencia. Por lo tanto el tiempo como forma de deter-

minación no depende del movimiento intensivo del alma, sino que por 

el contrario la producción intensiva de un grado de conciencia en el 
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instante depende del tiempo. Kant efectúa una segunda emancipación 

del tiempo, y completa su laicidad. 

El Mí mismo está en el tiempo y cambia sin cesar: es un mí mismo 

pasivo o mejor dicho receptivo que experimenta cambios en el tiempo. 

El Yo es un acto (yo pienso) que determina activamente mi existencia 

(yo soy), pero sólo puede determinarla en el tiempo, como la existencia 

de un mí mismo pasivo, receptivo y cambiante que se representa 

exclusivamente la actividad de su propio pensamiento. El Yo y el Mí 

mismo están separados por la línea del tiempo que los relaciona uno 

con otro bajo la condición de una diferencia fundamental. Mi existen-

cia jamás puede ser determinada como la de un ser activo y espontá-

neo, sino de un Mí mismo pasivo que se representa el Yo, es decir la 

espontaneidad de la determinación, como un Otro que le afecta («pa-

radoja del sentido íntimo»). Edipo según Nietzsche se define por una 

actitud meramente pasiva, pero con la cual se relaciona una actividad 

que se prolonga más allá de su muerte.22 A mayor abundamiento, 

Hamlet anuncia su carácter eminentemente kantiano [48] cada vez que 

se presenta como una existencia pasiva que, como el actor o el dur-

miente, recibe la actividad de su pensamiento como un Otro sin 

embargo capaz de otorgarle un poder peligroso que desafía la razón 

pura. Es la «metabulia» de Murphy en Beckett.23 Hamlet no es el 

hombre del escepticismo o de la duda, sino el hombre de la Crítica. 

Estoy separado de mí mismo por la forma del tiempo, y no obstante 

soy uno, porque el Yo afecta necesariamente a esta forma al efectuar su 
  

                                                 
22 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. Alianza, párrafo 9. 
23 Beckett, Murphy, Minuit, cap. VI, pág. 85 (Lumen, 1990). 
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síntesis, no sólo de una parte sucesiva a otra, sino en cada instante, y 

porque el Mí mismo resulta necesariamente afectado como contenido 

de esa forma. La forma de lo determinable hace que el Mí mismo 

determinado se represente la determinación como un Otro. En pocas 

palabras, la locura del sujeto corresponde al tiempo fuera de sus 

goznes. Es como una doble desviación del Yo y del Mí mismo en el 

tiempo, que los refiere uno a otro, los cose uno a otro. Es el hilo del 

tiempo. 

En cierto modo Kant va más lejos que Rimbaud, pues la gran formu-

lación de Rimbaud sólo adquiere toda su fuerza a través de los recuer-

dos escolares. Rimbaud facilita de su formulación una interpretación 

aristotélica: «¡Y tanto peor para la madera que acaba encontrándose en 

el violín!... Si el cobre cuando despierta es un clarín, qué culpa tiene...» 

Es como una relación concepto–objeto, de tal modo que el concepto es 

una forma en acto, pero el objeto una materia tan sólo en potencia. Es 

un molde, un moldeado. Para Kant, por el contrario, el Yo no es un 

concepto, sino la representación que va pareja a todo concepto; y el Mí 

mismo no es un objeto, sino aquello a lo que todos los objetos se 

refieren como la variación continua de sus propios estados sucesivos, y 

la modulación infinita de sus grados en el instante. La relación concep-

to–objeto subsiste en Kant, pero puenteada por la relación Yo–Mí 

mismo que constituye una modulación, y no ya un moldeado. En este 

sentido, la distinción compartimentada de las formas como conceptos 

(clarín–violín), o de las materias como objetos (cobre–madera), da 

paso a la continuidad de un desarrollo lineal [49] sin retorno que exige 

el establecimiento de nuevas relaciones formales (tiempo) y la disposi-
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ción de un nuevo material (fenómeno): sucede como si, en Kant, se 

oyera ya a Beethoven, y muy pronto la variación continua de Wagner. 

Si el Yo determina nuestra existencia como la de un yo pasivo y 

cambiante en el tiempo, el tiempo es esta relación formal según la cual 

la mente se afecta a sí misma, o la manera según la cual estamos 

interiormente afectados por nosotros mismos. El tiempo por lo tanto 

podrá ser definido como el Afecto de uno mismo por sí mismo, o 

cuando menos como la posibilidad formal de ser afectado por uno 

mismo. En este sentido el tiempo como forma inmutable, que ya no 

podía seguir siendo definido por la mera sucesión, surge como la 

forma de interioridad (sentido íntimo), mientras que el espacio, que ya 

no podía seguir siendo definido por la coexistencia o la simultaneidad, 

surge por su lado como forma de exterioridad, posibilidad formal de 

ser afectado por otra cosa en tanto que objeto externo. Forma de 

interioridad no significa meramente que el tiempo es interno a la 

mente, puesto que el espacio también lo es. Forma de exterioridad 

tampoco significa que el espacio suponga «otra cosa», puesto que él 

hace posible por el contrario cualquier representación de objetos como 

otros o exteriores. Pero significa que la exterioridad comporta tanta 

inmanencia (puesto que el espacio permanece interior a mi espíritu) 

como la trascendencia comporta interioridad (puesto que mi espíritu 

respecto al tiempo resulta representado como otro distinto de mí). El 

tiempo no nos es interior, o por lo menos no nos es especialmente 

interior, sino que nosotros somos interiores al tiempo, y en este 

sentido estamos siempre separados por él de lo que nos determina 

afectándole. La interioridad no cesa de cavarnos a nosotros mismos, de 
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escindirnos a nosotros mismos, de desdoblarnos, pese a que nuestra 

unidad permanezca. Un desdoblamiento que no se produce hasta el 

final, porque el tiempo no tiene final, pero un vértigo, una oscilación 

que constituye el tiempo, como un deslizamiento, una flotación 

constituye el espacio ilimitado. [50] 

 

«¡Qué suplicio estar gobernado por unas leyes que no uno 

no conoce!... Pues el carácter de las leyes exige de este modo 

el secreto respecto a su contenido... » 

KAFKA, La muralla china 

Lo que equivale a decir la ley, puesto que unas leyes que no se cono-

cen apenas se diferencian. La conciencia antigua habla de las leyes, 

porque nos hacen conocer el Bien o lo mejor en tales o cuales condi-

ciones: las leyes dicen lo que es el Bien del que resultan. Las leyes son 

un «segundo recurso», un representante del Bien en un mundo aban-

donado por los dioses. Cuando el auténtico Político no está, deja 

directrices generales que los hombres deben conocer para comportar-

se. Las leyes son pues como la imitación del Bien en tal o cual caso, 

desde el punto de vista del conocimiento. 

Por el contrario, en la Critica de la razón práctica, Kant efectúa el 

trastocamiento de la relación de la ley y el Bien, y eleva así la ley a la 

unicidad pura y vacía: está bien lo que dice la Ley, el bien depende de la 

ley, y no a la inversa. La ley como primer principio carece de interiori-

dad y de contenido, puesto que todo contenido la reconduciría al Bien, 

cuya imitación sería. Es pura forma y carece de objeto, ni sensible ni 
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siquiera inteligible. Y no nos dice qué hay que hacer, sino qué regla 

subjetiva hay que obedecer, sea cual sea nuestra acción. Será moral 

toda acción cuya máxima pueda ser pensada sin contradicción como 

universal, y cuyo móvil no tenga más objeto que esa máxima (por 

ejemplo, la mentira no puede ser pensada como universal, puesto que 

cuando menos implica a unas personas que se la creen y que no 

mienten cuando creen en ella). Así, la ley se define como pura forma de 

universalidad. No nos dice qué objeto debe perseguir la voluntad para 

ser buena, sino qué forma debe adoptar para ser moral. No nos dice 

qué resulta necesario, sólo nos dice: ¡Es necesario!, aun a costa de 

deducir el bien, es decir los objetos de este imperativo puro. La ley no 

es conocida, porque nada que conocer hay en ella: es el objeto de una 

determinación puramente práctica, y no teórica o especulativa. [51] 

La ley no se distingue de su sentencia, y la sentencia no se distingue 

de su aplicación, de la ejecución. Si la ley es prima, deja de tener algún 

medio de distinguir «acusación», «defensa» y «veredicto».24 Se confun-

de con su impronta en nuestro corazón y en nuestra carne. Pero de este 

modo ni siquiera nos proporciona un conocimiento último de nuestras 

faltas. Pues lo que su plumilla escribe en nosotros es: Actúa por deber 

(y no sólo conforme al deber)... No escribe absolutamente nada más. 

Freud puso de manifiesto que, si el deber supone en este sentido una 

renuncia a los intereses y a las inclinaciones, la ley se ejercerá con tanta 

más fuerza y rigor cuanto más profunda sea nuestra renuncia. Se 

vuelve así tanto más severa cuanto que la observamos con exactitud. 

                                                 
24 Kafka, Protectores (en La muralla china. Alianza, 1990). 
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No excluye ni a los más santos.25 Nunca considera que nuestra cuenta 

está saldada, ni en relación con nuestras virtudes ni con nuestros vicios 

o nuestras faltas: así en todo momento la absolución sólo es aparente, y 

la conciencia moral, lejos de sosegarse, se refuerza con todas nuestras 

renuncias y golpea con más fuerza todavía. No es Hamlet, sino Bruto. 

¿Cómo iba la ley a levantar el secreto que pesa sobre ella sin hacer que 

se volviera imposible la renuncia de la que se alimenta? Una absolución 

sólo puede ser esperada, «que remedie la impotencia de la razón 

especulativa», no ya en un momento determinado, sino desde la 

perspectiva de un progreso hacia el infinito en la adecuación siempre 

más exigente con la ley (la santificación como conciencia de la perseve-

rancia en el progreso moral). Este camino que excede los límites de 

nuestra vida, y que requiere la inmortalidad del alma, sigue la línea 

recta del tiempo inexorable e incesante sobre la que permanecemos en 

un contacto constante con la ley. Pero, precisamente, esta prolongación 

indefinida más que conducirnos al paraíso nos instala ya en el infierno 

aquí abajo. Más que anunciarnos la inmortalidad del [52] alma, destila 

«una muerte lenta», y no cesa de diferir el juicio de la ley. Cuando el 

tiempo se sale de sus goznes, tenemos que renunciar al ciclo antiguo de 

las faltas y de las expiaciones para seguir la senda infinita de la muerte 

lenta, del juicio diferido o de la deuda indefinida. El tiempo no nos deja 

otra alternativa jurídica sino la de Kafka en El proceso: o bien la 

«absolución aparente», o bien la «prórroga ilimitada». 

                                                 
25 Freud, Malaise dans la civilisation, Denoël, pág. 63: «Toda renuncia pulsional se convierte en 
una fuente de energía para la conciencia, más adelante toda nueva renuncia intensifica a su vez 
la severidad y la intolerancia de ésta» (y la alusión a Hamlet, pág. 68) (Freud: Obras completas. 
Biblioteca Nueva, 1987). 
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Alcanzar lo desconocido a través del desvarío de todos 

los sentidos... un largo, inmenso y razonado desvarío 

de todos los sentidos 

RIMBAUD, id. 

O mejor dicho un ejercicio de desvarío de todas las facultades. Esa 

sería la cuarta fórmula de un Kant profundamente romántico, en la 

Crítica del juicio. Y es que, en las otras dos Críticas, las diversas 

facultades subjetivas se relacionaban unas con otras, pero esas relacio-

nes estaban minuciosamente reguladas, en la medida en que siempre 

había una facultad dominante o determinante, fundamental, que 

imponía su regla a las demás. Numerosas eran las facultades: el sentido 

externo, el sentido íntimo, la imaginación, el entendimiento, la razón, 

todas bien definidas. Pero, en la Crítica de la razón pura, lo que domi-

naba era el entendimiento, porque determinaba el sentido íntimo 

mediante una síntesis de la imaginación, y hasta la razón se sometía al 

papel que le asignaba el entendimiento. En la Crítica de la razón 

práctica lo fundamental era la razón, porque ella constituía la pura 

forma de universalidad de la ley, y las demás facultades seguían como 

podían (el entendimiento aplicaba la ley, la imaginación recibía la 

sentencia, el sentido íntimo experimentaba las consecuencias o la 

sanción correspondientes). Pero ahora resulta que Kant, llegado a una 

edad en la que los grandes autores no suelen renovarse, tropieza con 

un problema que va a arrastrarlo a una empresa extraordinaria: si las 

facultades pueden entrar de este modo en relaciones variables, pero 

regidas sucesivamente por [53] una u otra de ellas, todas juntas forzo-

samente han de ser capaces de relaciones libres y sin regla, en la que 
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cada una va hasta el final de sí misma, y no obstante pone así de 

manifiesto su posibilidad de una armonía cualquiera con las demás. 

Será la Crítica del juicio como fundación del romanticismo. 

Ya no se trata de la estética de la Crítica de la razón pura, que consi-

deraba lo sensible como una cualidad referible a un objeto en el 

espacio y en el tiempo; ya no de una lógica de lo sensible, ni siquiera de 

un nuevo logos que sería el tiempo. Es una estética de lo Bello y lo 

Sublime, en la que lo sensible vale por sí mismo y se despliega en un 

pathos más allá de toda lógica, que captará el tiempo en su surgimien-

to, hasta incluso en la fuente de su hilo y de su vértigo. Ya no se trata 

del Afecto de la Crítica de la razón pura, que refería el Mí mismo al Yo 

en una relación todavía regulada siguiendo el orden del tiempo, sino de 

un Pathos que les permite evolucionar libremente para formar extrañas 

combinaciones como fuentes del tiempo, «formas arbitrarias de 

intuiciones posibles». Ya no es la determinación del Yo la que debe 

juntarse con la determinabilidad del Mí mismo para constituir el 

conocimiento, ahora es la unidad indeterminada de todas las faculta-

des (Alma) lo que nos hace penetrar en lo desconocido. 

En efecto, de lo que se trata en la Crítica del juicio es de cómo de-

terminados fenómenos que van a definir lo Bello confieren al sentido 

íntimo del tiempo una dimensión suplementaria autónoma, a la 

imaginación un poder de reflexión libre, al entendimiento una potencia 

conceptual infinita. Las diversas facultades entran en un acuerdo que 

ya no viene determinado por ninguna de ellas, tanto más profundo 

cuanto que ya no tiene regla, y que prueba un acuerdo espontáneo del 

Mí mismo y el Yo bajo las condiciones de una Naturaleza bella. Lo 
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Sublime va todavía más lejos en ese sentido: hace intervenir las diver-

sas facultades de modo tal que se opongan una a otra como luchadores, 

que una arrastre a la otra a su máximo o a su límite, pero que la otra 

reaccione impulsando a la una a una inspiración que no se le había 

ocurrido por sí sola. Una empuja a la otra a su límite, pero las dos se 

las arre–[54]glan para que una supere el límite de la otra. Las faculta-

des se relacionan en lo más profundo de sí mismas, y en lo que tienen 

de más ajeno una respecto a otra. Se abrazan en lo más alejado de su 

distancia. Es una lucha terrible entre la imaginación y la razón, pero 

también el entendimiento, el sentido íntimo, lucha cuyos episodios 

serán las dos formas de lo Sublime, luego el Genio. Tempestad en una 

sima abierta dentro del sujeto. En las otras dos Críticas, la facultad 

dominante o fundamental era tal que las demás facultades le propor-

cionaban los armónicos más cercanos. Pero ahora, en un ejercicio en 

límite, las diversas facultades se suministran mutuamente los armóni-

cos más alejados unos de otros, de tal modo que esencialmente forman 

acordes disonantes. La emancipación de la disonancia, el acorde 

discordante, ése es el gran descubrimiento de la Crítica del juicio, la 

última revolución kantiana. La separación que une era el primer tema 

de Kant en la Crítica de la razón pura. Pero acaba descubriendo al final 

la discordancia que forma acorde. Un ejercicio de desvarío de todas las 

facultades, que definirá la filosofía futura, como para Rimbaud el 

desvarío de todos los sentidos tenía que definir la poesía del futuro. 

Una música nueva como discordancia, y, como acorde discordante, el 

origen del tiempo. 
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Por este motivo proponíamos cuatro fórmulas, evidentemente arbi-

trarias respecto a Kant, pero nada arbitrarias respecto a lo que Kant 

nos ha legado para el presente y para el futuro. El texto admirable de 

De Quincey Los últimos días de Kant lo decía todo, pero es sólo el 

anverso de las cosas que encuentran su desarrollo en las cuatro fórmu-

las poéticas del kantismo. Es el aspecto shakespeariano de Kant, que 

empieza como Hamlet y acaba en rey Lear, cuyas hijas serían los 

poskantianos. [55] 
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6. NIETZSCHE Y SAN PABLO, LAWRENCE  

Y JUAN DE PATMOS 

No es el mismo, no puede ser el mismo... Lawrence irrumpe en la 

discusión erudita de quienes se preguntan si el Juan que escribió un 

evangelio y el Apocalipsis es el mismo.26 Lawrence interviene con 

argumentos muy pasionales, tanto más fuertes cuanto que implican un 

método de evaluación, una tipología: el mismo tipo de hombre no ha 

podido escribir evangelio y apocalipsis. Nada importa que cada uno de 

los textos sea en sí mismo complejo, o incluya elementos múltiples, y 

reúna tantas cosas diferentes. No se trata de dos individuos, de dos 

autores, sino de dos tipos de hombre, o de dos regiones del alma, de 

dos conjuntos del todo diferentes. El Evangelio es aristocrático, indivi-

dual, suave, amoroso, decadente, bastante culto incluso. El Apocalipsis 

es colectivo, popular, inculto, rencoroso y salvaje. Habría que explicar 

cada uno de estos términos para evitar los contrasentidos. Pero ahora 

ya el evangelista y el apocalipsista no pueden ser el mismo. Juan de 

Patmos ni siquiera adopta la máscara del evangelista, ni la de Cristo, 

inventa otra, fabrica otra que, en nuestra opinión, desenmascara a 

Cristo, o bien se superpone a la de Cristo. Juan [56] de Patmos trabaja 

en el terror y la muerte cósmicos, mientras que el Evangelio y Cristo 

trabajan el amor humano, espiritual. Cristo inventaba una religión de 

amor (una práctica, una forma de vivir y no una creencia), el Apocalip-

                                                 
26 Respecto al texto y a los comentarios del Apocalipsis, vid. Charles Brütsh, La clartá de 
l’Apocalypse, Ginebra (y, sobre la cuestión del autor o de los autores, vid. págs. 397–405). Las 
razones eruditas para asimilar a ambos autores parecen muy débiles. En las notas siguientes, la 
referencia «Apocalypse» remite al comentario de Lawrence (Balland) (Apocalipsis, Mavila’h, 
1990), excepto la nota 1 de la página 62. 
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sis aporta una religión del Poder, una creencia, una forma terrible de 

juzgar. En vez del don de Cristo, una deuda infinita. 

Es obvio que vale más leer el texto de Lawrence después de haber 

leído o releído el texto del Apocalipsis. Se comprende de golpe la 

actualidad del Apocalipsis, y la de Lawrence que la denuncia. Esta 

actualidad no consiste en correspondencias históricas del tipo Nerón = 

Hitler = Anticristo. Tampoco en el sentimiento suprahistórico de los 

fines del mundo y de los milenaristas, con su pánico atómico, econó-

mico, ecológico y de ciencia ficción. Si estamos inmersos en pleno 

Apocalipsis es más bien porque éste inspira en cada uno de nosotros 

formas de vivir, de sobrevivir y de juzgar. Es el libro de cada uno de los 

que se creen supervivientes. Es el libro de los zombis. 

Lawrence está muy cerca de Nietzsche. Cabe suponer que Lawrence 

no habría escrito su texto sin el Anticristo de Nietzsche. El propio 

Nietzsche no era el primero. Ni siquiera lo era Spinoza. Bastantes 

«visionarios» han opuesto a Cristo como persona amorosa y el cristia-

nismo como empresa mortuoria. No tratan a Cristo con una compla-

cencia exagerada, pero experimentan la necesidad de no confundirlo 

con el cristianismo. En Nietzsche, se trata de la gran oposición entre 

Cristo y San Pablo: Cristo, el más suave, el más amoroso de los deca-

dentes, una especie de Buda que nos liberaría de la dominación de los 

sacerdotes, y de toda idea de culpa, castigo, recompensa, juicio, muer-

te, y lo que viene después de la muerte; este hombre de la buena nueva 

fue sobrepasado por el negro y tenebroso San Pablo, manteniendo a 

Cristo en la cruz, devolviéndolo a ella sin cesar, haciéndolo resucitar, 

desplazando todo el centro de gravedad hacia la vida eterna, inventan-
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do un nuevo tipo de sacerdote más terrible aún que los anteriores, «su 

técnica de tiranía sacerdotal, su técnica de aglomeración: la creencia en 

la inmortalidad, es decir la doc–[57]trina del juicio». Lawrence recupe-

ra la oposición, pero en este caso se trata de la de Cristo con el rojo y 

sangriento Juan de Patmos, el autor del Apocalipsis. Libro mortal de 

Lawrence puesto que antecede por poco a su roja muerte hemotísica, 

como el Anticristo, el desmoronamiento de Nietzsche. Antes de morir, 

un último «mensaje de alegría», una última buena nueva. No se trata de 

un Lawrence que habría imitado a Nietzsche. Más bien recoge una 

flecha, la de Nietzsche, y la dispara hacia otro lugar, tensada de otra 

manera, hacia otro cometa, a otro público: «La naturaleza dispara al 

filósofo entre la humanidad como una flecha; no apunta, pero espera 

que la flecha quede colgada en algún sitio.»27 Lawrence prueba de 

nuevo lo que intentó Nietzsche tomando a Juan Patmos y no ya a San 

Juan como blanco. Muchas cosas cambian, o se completan, de un 

intento a otro, e incluso lo que es común a ambos redunda en fuerza, 

en novedad. 

La empresa de Cristo es individual. El individuo no se opone tanto a 

la colectividad en sí; individual y colectivo se oponen en cada uno de 

nosotros como dos partes diferentes del alma. Pero Cristo apenas se 

dirige a lo colectivo que hay dentro de nosotros. Su problema «consis-

tía más bien en deshacer el sistema colectivo del sacerdocio–Antiguo 

Testamento, del sacerdocio judío y a su poder, pero sólo para liberar de 

esta ganga inútil al alma individual. En cuanto al César, le dejaría su 

parte. En este sentido es aristocrático. Pensaba que una cultura del 

                                                 
27 Nietzsche, Schopenhauer éducateur, párrafo 7. 
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alma individual bastaría para alejar a los monstruos ocultos en el alma 

colectiva. Error político. Dejaba que nos las compusiéramos con el 

alma colectiva, con el César, fuera de nosotros y dentro de nosotros, 

con el Poder, fuera de nosotros y dentro de nosotros. Al respecto, 

nunca dejó de defraudar a sus apóstoles y a sus discípulos. Cabe 

incluso pensar que lo hizo deliberadamente. No quería un maestro, ni 

ayudar a sus discípulos (sólo amarlos, decía, ¿pero que ocultaba con 

ello?». «Nunca se mezcló con ellos de verdad, ni siquiera trabajó ni 

actuó con ellos. Estuvo solo siempre. Los [58] intrigó de forma supre-

ma, y, en una parte de ellos mismos, los dejó en la estacada. Rechazó 

ser su poderoso jefe físico: la necesidad de rendir tributo, interno a un 

hombre como Judas, se sintió traicionada, con lo que traicionó a su 

vez.»28 Los apóstoles y discípulos se lo hicieron pagar a Cristo: nega-

ción, traición, falsificación, trucaje desvergonzado de la Nueva. Law-

rence dice que el personaje principal del cristianismo es Judas.29 Y 

luego Juan de Patmos, y luego San Pablo. Lo que esgrimen es la protes-

ta del alma colectiva, la parte despreciada por Cristo. Lo que el Apoca-

lipsis esgrime es la reivindicación de los «pobres» o los «débiles», pues 

no son lo que se piensa, no son los humildes o los desdichados, sino 

esos hombres más que temibles que no tienen más alma que la colecti-

va. Entre las páginas más hermosas de Lawrence están las de la Oveja: 

Juan de Patmos anuncia el león de Judea, pero es una oveja lo que llega, 

una oveja cornuda que ruge como un león, que se ha vuelto singular-

                                                 
28 Apocalypse, cap. III, pág. 60. 
29 Lawrence, La verge d’Aaron, Gallimard: «¿No os dais cuenta de que lo que adoráis en realidad 
es el principio de Judas? Judas es el héroe de verdad, sin Judas el drama sería un fracaso... 
Cuando la gente dice Cristo, quiere decir Judas. Le encuentra un sabor gustoso, y es que Jesús 
es pariente suyo...» (pág. 94) (Obras completas, Seix Barral, 1987).  
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mente astuta, tanto más cruel y terrorífica cuanto que se presenta 

como víctima sacrificada, y no ya como sacrificador o verdugo. Verdu-

go peor que los otros. «Juan insiste sobre una oveja que está ahí como 

inmolada, pero nunca se la ve inmolada, más bien se la ve inmolar a los 

hombres por millones; incluso al final, cuando aparece vestida con una 

victoriosa camisa ensangrentada, la sangre no es la suya...».30 El 

cristianismo será realmente el Anticristo; engendra hijos en la espalda, 

proporciona por la fuerza a Jesús un alma colectiva, da a cambio al 

alma colectiva un alma individual de superficie, la ovejita. El cristia-

nismo, y Juan de Patmos en primer lugar, han fundado un tipo de 

hombre nuevo, y un tipo de pensador que todavía perdura en la 

actualidad, que conoce un reino nuevo: la oveja carnívora, la oveja que 

[59] muerde, y que grita «socorro, ¿qué os he hecho?, si era por vuestro 

bien y por nuestra causa común». Qué figura más curiosa, la del 

pensador moderno. Esas ovejas con piel de león, y con unos dientes 

demasiado grandes, ya ni siquiera necesitan el hábito del sacerdote, o, 

como decía Lawrence, del Ejército de Salvación: han conquistado 

muchos medios de expresión, muchas fuerzas populares. 

Lo que quiere el alma colectiva es el poder. Lawrence no dice cosas 

sencillas, sería un error creer que ya estaba todo comprendido. El alma 

colectiva no quiere apoderarse sencillamente del poder, o sustituir al 

déspota. Por una parte, quiere destruir el poder, odia el poder y la 

fuerza, Juan de Patmos odia con toda su alma a César o el Imperio 

romano. Por otra, también quiere infiltrarse en todas las puertas del 

poder, desparramar los centros de poder, multiplicarlos por todo el 

                                                 
30 Apocalypse, cap. IX, pág. 116. 

 62



universo: quiere un poder cosmopolita, pero no a la luz del día como el 

del Imperio, sino más bien en cada esquina y rincón, en cada hueco 

oscuro, en cada recoveco del alma colectiva.31 Final y principalmente, 

quiere un poder último que no apele a los dioses, sino que sea el de un 

Dios sin apelación, y que juzgue todos los demás poderes. El cristia-

nismo no llega a un compromiso con el Imperio romano, lo transmuta. 

Con el Apocalipsis, el cristianismo inventará una imagen completa-

mente nueva del poder: el sistema del Juicio. El pintor Gustave Courbet 

(hay muchas similitudes entre Lawrence y Courbet) hablaba de perso-

nas que se despiertan en plena noche gritando «¡quiero juzgar, tengo 

que juzgar!». Voluntad de destruir, voluntad de introducirse en cada 

rincón, voluntad de ser la última palabra para siempre jamás: triple 

voluntad que no es sino una sola, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. 

El poder cambia singularmente de naturaleza, de expresión, de distri-

bución, de intensidad, de medios y de fin. Un contrapoder que sea al 

mismo tiempo un poder de los recovecos y un poder de [60] los últimos 

hombres. El poder ya tan sólo existe como la prolongada política de la 

venganza, la prolongada empresa de narcisismo del alma colectiva. 

Desquite y autoglorificación de los débiles, dice Lawrence–Nietzsche: 

incluso el asfodelfo griego se volverá narciso cristiano.32 Y qué detalles 

en la lista de las venganzas y de las glorias... Sólo hay una cosa que no 

cabe reprochar a los débiles, es la de no ser bastante duros, la de no 
  

                                                 
31 Nietzsche, El Anticristo, párrafo 17: el Dios «se sintió en su casa en todas partes, el gran 
cosmopolita... pero siguió siendo judío, siendo el dios de los huecos, de todas las esquinas y 
recovecos oscuros... Después como antes, su reino en este mundo es un reino de submundo, un 
hospicio, un reino subterráneo...». 
32 Lawrence, Promenades étrusques, Gallimard, págs. 23–24 (Atardeceres etruscos, Laertes, 
1993). 
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estar bastante embebidos de su gloria y de su certeza. 

Pero, para esta empresa del alma colectiva, habría que inventar una 

nueva raza de sacerdotes, un tipo nuevo, aunque sea enfrentándolo 

contra el sacerdote judío. Éste no poseía todavía la universalidad ni la 

ultimidad, era demasiado local y andaba aún esperando algo. El 

sacerdote cristiano tendrá que relevar al sacerdote judío, aunque sea a 

costa de que ambos se vuelvan contra Cristo. Someterán a Cristo a la 

peor de las prótesis: se le convertirá en el héroe del alma colectiva, se le 

obligará a devolver al alma colectiva lo que él jamás quiso darle. O 

mejor dicho el cristianismo le dará lo que él siempre aborreció, un Yo 

colectivo, un alma colectiva. Juan de Patmos pone todo su empeño en 

el asunto: «Siempre títulos de poder, nunca títulos de amor. Cristo 

siempre es el conquistador, todopoderoso, el destructor de espada 

resplandeciente, destructor de hombres hasta que la muerte alcance los 

estribos de los caballos. Jamás el Cristo salvador, jamás. El hijo del 

hombre del Apocalipsis baja a la tierra para traer un nuevo y terrible 

poder, mayor que el de cualquier Pompeyo, Alejandro o Ciro. Poder, 

terrorífico poder de disuasión... Algo que deja de una pieza...»33 Obliga-

rán a Cristo a resucitar para ello, le pondrán inyecciones. A Él, que no 

juzgaba, y que no quería juzgar, lo convertirán en un engranaje esen-

cial en el sistema del Juicio. Pues la venganza de los débiles o el nuevo 

poder se sitúa en el punto exacto cuando [61] el juicio, la abominable 

facultad, se convierte en la facultad dominante del alma. (Sobre el 

problema menor de una filosofía cristiana: sí, hay una filosofía cristia-

na, no en función de la creencia, sino desde el momento en que el 

                                                 
33 Apocalypse, cap. VI, pág. 83. 
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juicio es considerado una facultad autónoma, que precisa a este 

respecto del sistema y la garantía de Dios.) El Apocalipsis ha ganado, 

nunca hemos conseguido salir del sistema del juicio. «Y vi unos tronos, 

y a los que se sentaron en ellos les fue dado el poder de juzgar.» 

Al respecto, el procedimiento del Apocalipsis es fascinante. Los judí-

os habían inventado algo muy importante en el orden del tiempo, el 

destino diferido. En su ambición imperial, el pueblo elegido había 

fracasado, se había puesto en estado de espera, esperaba, se había 

vuelto «el pueblo del destino diferido».34 Esta situación se mantiene 

esencial a lo largo de todo el profetismo judío, y explica ya la presencia 

de ciertos elementos apocalípticos en los profetas. Pero lo nuevo del 

Apocalipsis estriba en que la espera se convierte en objeto de una 

programación maniática sin precedentes. El Apocalipsis es sin duda el 

primer gran libro–programa absolutamente espectacular. La pequeña y 

la gran muerte, los siete sellos, las siete trompetas, las siete copas, la 

primera resurrección, el milenio, la segunda resurrección, el juicio 

final, bastan y sobran para colmar todas las expectativas y mantenerlas 

ocupadas. Una especie de Folies–Bergère, con ciudad celestial, y lago de 

azufre infernal. Todo el detalle pormenorizado de las desdichas, plagas 

y azotes reservados a los enemigos en el lago, y de la gloria de los 

elegidos en la ciudad, la necesidad de estos últimos de medir su gloria 

comparándola con las desdichas de los otros, todo eso irá minutando 

este prolongado desquite de los débiles. El ánimo de venganza introdu-

ce el programa en la espera («la venganza es un plato que...»). Hay que 

mantener ocupados a los que esperan. La espera debe estar organizada 

                                                 
34 Apocalypse, cap. VI, pág. 80. 
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de principio a fin: las almas martirizadas que tienen que esperar a que 

los mártires formen un número suficiente antes de [62] que comience 

el espectáculo.35 Y la pequeña espera de media hora en la apertura del 

séptimo sello, la gran espera durante el milenio... Sobre todo es im-

prescindible que el Fin esté programado. «Tanta necesidad tenían de 

conocer el final como el inicio, nunca hasta entonces habían querido 

los hombres conocer el fin de la creación... Odio candente e innoble 

deseo del fin del mundo»...36 Hay aquí un elemento que como tal no 

pertenece al Antiguo Testamento, sino al alma colectiva cristiana, y que 

opone la visión apocalíptica y la palabra profética, el programa apoca-

líptico y el proyecto profético. Pues si el profeta espera, lleno ya de 

resentimiento, no por ello deja de seguir en el tiempo, en la vida, y 

espera un advenimiento. Y está esperando el advenimiento como algo 

imprevisible y nuevo, cuya presencia o gestación sólo conoce en el 

proyecto de Dios, mientras que el cristianismo ya sólo puede esperar 

un retorno, y el retorno de algo programado hasta el último detalle. En 

efecto, si Cristo ha muerto, el centro de gravedad se ha desplazado, ya 

no está en la vida, sino que ha pasado detrás de la vida, a una posvida. 

El destino diferido cambia de sentido en el cristianismo, puesto que ya 

no sólo está diferido, sino posferido, situado después de la muerte, 

después de la muerte de Cristo y de la muerte de cada cual.37 Nos 

                                                 
35 Apocalypse, 6: «¿Hasta cuándo, Señor, santo y veraz, difieres hacer justicia y vengar nuestra 
sangre contra los que habitan en la tierra?... y se les dijo que descansasen en paz un poco de 
tiempo, en tanto que se cumplía el número de sus consiervos y hermanos que habían de ser 
martirizados también como ellos.» 
36 Apocalypse, cap. VI, págs. 81–82. 
37 Nietzsche, El Anticristo, párrafo 42: «San Pablo se limitó a desplazar la gravedad de toda 
existencia detrás de esa existencia, en la mentira de Cristo resucitado. En el fondo, la vida del 
redentor no podía resultarle de ninguna utilidad, necesitaba la muerte en la cruz y alguna cosa 
más...» 
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encontramos entonces ante la tarea de tener que llenar un tiempo 

monstruoso, prolongado, entre la Muerte y el Fin, la Muerte y la 

Eternidad. Sólo cabe llenarlo de visiones: «miré, y he aquí...», «y 

entonces vi...». La visión apocalíptica sustituye a la palabra profética, la 

programación al proyecto y a la acción, todo un teatro de fantasías 

sucede tanto a la acción de los profetas como a la pasión de Cristo. 

Fantasías, fantasmas, expresión [63] del instinto de venganza, arma de 

la venganza de los débiles. El Apocalipsis rompe con el profetismo pero 

sobre todo con la elegante inmanencia de Cristo, para quien la eterni-

dad se experimentaba primero en la vida, sólo podía experimentarse en 

la vida («sentirse en el cielo»). 

Y sin embargo no resulta difícil mostrar en cada momento el fondo 

judío del Apocalipsis: no sólo el destino diferido, sino todo el sistema 

recompensa–castigo, pecado–perdón, la necesidad de que el enemigo 

tenga un sufrimiento prolongado, no sólo en su carne, sino en el 

espíritu, en pocas palabras el nacimiento de la moral, y la alegoría 

como expresión de la moral, como medio de moralización... Pero más 

interesantes resultan la presencia y la reactivación de un fondo pagano 

desviado en el Apocalipsis. Que el Apocalipsis sea un libro que contie-

ne elementos dispares nada tiene de extraordinario, más habría que 

sorprenderse de un libro que no los contuviera en esa época. Lawrence 

no obstante distingue dos tipos de libros que contienen elementos 

dispares, o mejor dicho dos polos: en extensión, cuando un libro 

recupera muchos otros libros, de diferentes autores, de diferentes 

procedencias, tradiciones, etc.; o en profundidad, cuando a su vez está 

a caballo sobre varios estratos, los atraviesa, los mezcla si es necesario, 

 67



haciendo aflorar un sustrato en el estrato más reciente, un libro–

sondeo y no ya una síncresis. Un estrato pagano, uno judío y uno 

cristiano, eso es lo que marca las grandes partes del Apocalipsis, pese a 

que algún sedimento pagano acabe deslizándose en una falla del 

estrato cristiano, llenando un vacío cristiano (Lawrence analiza el 

famoso ejemplo del capítulo 12 del Apocalipsis, donde el mito pagano 

de un nacimiento divino, con la Madre astral y el gran dragón rojo, 

acaba colmando el vacío del nacimiento de Cristo).38 Una reactivación 

semejante del paganismo no es frecuente en la Biblia. Cabe imaginar 

que los profetas, los evangelistas, el propio San Pablo, eran unos 

expertos en lo que a astros, estrellas y cultos paganos se refiere; pero 

optaron por suprimir al máximo, por [64] recubrir ese estrato. Sólo hay 

un caso en el que los judíos tienen una necesidad absoluta de volver a 

ello, y es cuando se trata de ver, cuando tienen necesidad de ver, 

cuando la Visión recupera cierta autonomía respecto a la palabra. «Los 

judíos del periodo posterior a David no tenían ojos propiamente, tanto 

escrutaban a su Jehová que se quedaban ciegos, y luego miraban el 

mundo con los ojos de sus vecinos; cuando los profetas habían de tener 

visiones, éstas tenían que ser caldeas o asirías. Tomaban otros dioses 

prestados para ver a su propio Dios invisible.»39 Los hombres de la 

nueva Palabra tienen necesidad del antiguo ojo pagano. Cosa que ya es 

verdad en lo que a los elementos apocalípticos que surgen en los 

profetas se refiere. Ezequiel tiene necesidad de las ruedas agujereadas 

de Anaximandro («es un gran alivio encontrar las ruedas de Anaxi-

mandro en Ezequiel...»). Pero es el autor del Apocalipsis, el libro de las 

                                                 
38 Apocalypse, cap. XV, pág. 155. 
39 Apocalypse, cap. VI, pág. 85. 
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Visiones, es Juan de Patmos, el que más necesidad tiene de reactivar el 

fondo pagano, y el que está mejor situado para hacerlo. Juan conocía 

muy poco y mal a Jesús y los Evangelios, «pero al parecer era un 

experto en lo que al valor pagano de los símbolos se refiere, en tanto 

que difiere del valor judío o cristiano».40 

Y ahora Lawrence, con todo su horror por el Apocalipsis, y a través 

de este horror experimenta una oscura simpatía, incluso una especie de 

admiración hacia ese libro: precisamente porque es sedimentario y 

estratificado. Nietzsche también solía experimentar una fascinación 

especial por lo que percibía horrible y nauseabundo: «qué interesante», 

decía. No hay duda, Lawrence tiene simpatía por Juan de Patmos, lo 

encuentra interesante, tal vez el hombre más interesante, encuentra en 

él una exageración, y una presunción que no carecen de atractivo. Es 

que esos «débiles», esos hombres de resentimiento, que esperan su 

venganza, gozan de una dureza que han vuelto en su propio beneficio, 

en su propia gloria, pero que procede de otro sitio. Su incultura 

profunda, la ex–[65]clusividad de un libro que adquiere para ellos la 

figura DEL libro —EL LIBRO, la Biblia y particularmente el Apocalipsis–, 

los hace aptos para abrirse ante el empuje de un estrato antiquísimo, 

de un sedimento secreto que los otros ya no quieren conocer. Por 

ejemplo. San Pablo todavía es un aristócrata: en absoluto como Jesús, 

sino otro tipo de aristócrata, demasiado culto para no saber reconocer, 

y por lo tanto borrar o reprimir, los sedimentos que podrían traicionar 

su programa. ¡Menudo el tratamiento de censura al que somete San 

Pablo el fondo pagano, y de selección el fondo judío! Tiene necesidad 

                                                 
40 Apocalypse, cap. VI, pág. 88. 
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de un fondo judío revisado y corregido, convertido, pero necesita que 

el fondo pagano esté y permanezca oculto. Y posee la cultura suficiente 

para hacerlo, mientras que Juan de Patmos es un hombre del pueblo. 

Es una especie de minero gales inculto. Lawrence inicia su comentario 

del Apocalipsis con el retrato de esos mineros ingleses a los que tan 

bien conocía y que le maravillaron: duros, muy duros, dotados de un 

«sentido especial del poder bruto y salvaje», hombres religiosos por 

excelencia, en la venganza y la autoglorificación, esgrimiendo el 

Apocalipsis, organizando las tenebrosas veladas de los martes en las 

capillas metodistas primitivas.41 Su jefe natural no es el apóstol Juan ni 

San Pablo, sino Juan de Patmos. Son el alma colectiva y popular del 

cristianismo, mientras que San Pablo (y Lenin también, dirá Lawrence) 

es todavía un aristócrata que va al pueblo. Los mineros son expertos en 

estratos. No necesitan haber leído, pues en ellos es donde el fondo 

pagano ruge. Precisamente, se abren a un estrato pagano, lo despejan, 

hacen que venga a ellos, y se limitan a decir: es carbón, es Cristo. 

Efectúan la desviación de estrato más impresionante para hacer que 

sirva al mundo cristiano, mecánico y técnico. El Apocalipsis es una 

inmensa máquina, una organización ya industrial. Metrópolis. En 

virtud de su experiencia vivida, Lawrence toma a Juan de Patmos por 

un minero inglés, el Apocalipsis por una serie de grabados colgados en 

las paredes de la casa del minero, el espejo de un rostro popular, duro, 

[66] despiadado y pío. Es la misma causa que la de San Pablo, el mismo 

propósito, pero no es en absoluto el mismo tipo de hombre, el mismo 

procedimiento ni la misma función, San Pablo director último, y Juan 

de Patmos obrero, el terrible obrero de la última hora. El jefe de 
                                                 
41 Apocalypse, cap. II, pág. 49. 
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empresa tiene que prohibir, censurar, seleccionar, mientras que el 

obrero puede martillar, alargar, comprimir, recuperar una materia... 

Por eso en la alianza Nietzsche–Lawrence no hay que considerar que la 

diferencia de blanco, San Pablo para uno, Juan de Patmos para el otro, 

sea anecdótica o secundaria. Determina una diferencia radical entre 

ambos libros. Lawrence recupera bien la flecha de Nietzsche, pero a su 

vez la manda de un modo completamente distinto, aunque acaben 

encontrándose los dos en el mismo infierno, demencia y hemotisis, ya 

que San Pablo y Juan de Patmos ocupan todo el cielo. 

Pero Lawrence recupera todo su desprecio, y su horror, por Juan de 

Patmos. Pues esta reactivación del mundo pagano, a veces incluso 

conmovedora y grandiosa en la primera parte del Apocalipsis, ¿de qué 

sirve, para qué se la utiliza en la segunda parte? No puede decirse que 

Juan aborrezca el paganismo: «Lo acepta casi con la misma naturalidad 

que su propia cultura hebraica, y con mucha más naturalidad que el 

nuevo espíritu cristiano, que le es ajeno.» Su enemigo no son los 

paganos, es el Imperio romano. Pero los paganos no son en absoluto 

los romanos, sino más bien los etruscos; ni siquiera lo son los griegos, 

son los hombres del Egeo, la civilización del Egeo. Pero, para garantizar 

una visión de la caída del Imperio romano, hay que agrupar, convocar, 

resucitar el Cosmos entero, hay que destruir el propio cosmos para que 

arrastre y entierre el Imperio romano debajo de sus escombros. Así es 

ese extraño desvío, ese extraño bies según el cual no se ataca directa-

mente al enemigo: el Apocalipsis necesita una destrucción del mundo 

para sentar su poder último y su ciudad celeste, y sólo el paganismo le 

proporciona un mundo, un cosmos. Por lo tanto recuperará el cosmos 
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pagano para acabar con él, para llevar a cabo su destrucción alucinato-

ria. Lawrence define el cosmos de una forma muy sencilla: es la [67] 

sede de los grandes símbolos vitales y de las conexiones vivas, la vida–

más–que–personal. Las conexiones cósmicas serán sustituidas por los 

judíos por la alianza de Dios con el pueblo elegido; la vida supra –o 

infra– personal será sustituida por los cristianos por el pequeño 

vínculo personal del alma con Cristo; los símbolos judíos y cristianos 

serán sustituidos por la alegoría. Y ese mundo pagano, que sigue vivo 

pese a todo, que sigue viviendo con su potencia en el fondo de noso-

tros, el Apocalipsis lo halaga, lo invoca, lo hace subir a la superficie, 

pero para arreglarle las cuentas, para asesinarlo de verdad, ni siquiera 

por odio directo, sino porque tiene necesidad de él como medio. El 

cosmos ya había padecido muchas derrotas, pero con el Apocalipsis 

acaba muriendo. 

Cuando los paganos hablaban del mundo, lo que les interesaba eran 

siempre los inicios y los saltos de un ciclo a otro; pero ahora ya no 

queda más que un fin, al término de una larga línea plana, y, necrófilos, 

sólo nos interesa ese fin, siempre y cuando sea definitivo. Cuando los 

paganos, los presocráticos, hablaban de destrucción, siempre la 

consideraban una injusticia, fruto del exceso de un elemento respecto a 

otro, y lo injusto era ante todo lo destructor. Pero ahora a la destruc-

ción se la llama justa, y a la voluntad de destruir se la llama Justicia y 

Santidad. Es la aportación del Apocalipsis: ¡a los romanos ya ni se les 

reprocha que sean unos destructores, ni se les guarda rencor por esa 

razón que sin embargo sería una buena razón, se le reprocha a la 

Roma–Babilonia ser una rebelde, una sublevada, albergar a sublevados, 
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gentes humildes o importantes, pobres o ricas! Destruir, y destruir a un 

enemigo anónimo, intercambiable, a un enemigo cualquiera, se ha 

convertido en el acto más esencial de la nueva justicia. Definir al 

enemigo cualquiera como aquel que no es conforme con el orden de 

Dios. Resulta extraño cómo, en el Apocalipsis, todo el mundo tendrá 

que ser marcado, llevará una marca en la frente o en la mano, marca de 

la Bestia o de Cristo; y la Oveja marcará a 144.000 personas, y la Bestia... 

Cada vez que se ha programado una ciudad radiante, sabemos perfec-

tamente que se trata de una forma de destruir el mundo, de volverlo 

«inhabitable», y de levantar la veda del enemigo [68] cualquiera.42 Tal 

vez no haya muchas similitudes entre Hitler y el Anticristo, pero 

abundan por el contrario entre la Nueva Jerusalén y el futuro que se 

nos augura, no sólo en la ciencia ficción, sino más bien en la planifica-

ción militar–industrial del Estado mundial absoluto. El Apocalipsis no 

es el campo de concentración (Anticristo), es la gran seguridad militar, 

policial y civil del nuevo Estado (Jerusalén celeste). La modernidad del 

Apocalipsis no estriba en las catástrofes anunciadas, sino en la auto-

glorificación programada, la institución de la gloria de la Nueva 

Jerusalén, la instauración demente de un poder último, judicial y 

moral. Terror arquitectónico de la Nueva Jerusalén, con su muralla, su 

calle Mayor de cristal, «y la ciudad no necesita sol ni luna para ilumi-

narla..., y nada mancillado penetrará en ella, sino sólo aquellos que 

están inscritos en el libro de la vida de la Oveja». Involuntariamente, el 

Apocalipsis nos persuade al menos de que lo más terrible no es el 

                                                 
42 Algunos pensadores hacen hoy en día un retrato propiamente «apocalíptico», del que se 
desprenden tres caracteres: 1) los gérmenes de un Estado mundial absoluto; 2) la destrucción 
del mundo «habitable» en beneficio de un entorno, medio estéril y mortal; 3) la caza del 
enemigo «cualquiera»: así Paul Virilio, L ‘insecurité du territoire, Stock. 
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Anticristo, sino esta nueva ciudad descendida del cielo, la ciudad santa 

«preparada como una esposa adornada para su esposo». Cada lector un 

poco sano del Apocalipsis se siente ya en el lago sulfuroso. 

Entre las páginas más hermosas de Lawrence se cuentan pues las que 

se refieren a esta reactivación del mundo pagano, pero en unas condi-

ciones tales que los símbolos vitales están en plena decadencia, y todas 

sus conexiones vivas cortadas. «La mayor falsificación literaria», decía 

Nietzsche. La fuerza de Lawrence cuando analiza los temas precisos de 

esta decadencia, de esta falsificación en el Apocalipsis (nos limitaremos 

a señalar unos puntos concretos): 

1. La transformación del infierno. Precisamente, entre los paganos el 

infierno no está separado, depende de la transformación de los elemen-

tos en un ciclo: cuando el fuego se vuelve [69] demasiado fuerte para 

las aguas dulces, las quema, y el agua produce la sal como el hijo de la 

injusticia que la corrompe y la vuelve amarga. El infierno es el aspecto 

malo del agua subterránea. Si acoge a los injustos se debe a que él 

mismo es el efecto de una injusticia elemental, un avatar de los elemen-

tos. Pero la idea de que el infierno esté separado en sí mismo, de que 

exista por sí mismo, y de que sea una de las dos expresiones de la 

justicia última, todo eso tendrá que esperar la llegada del cristianismo: 

«incluso los antiguos infiernos judíos de Sheol y de Gehen eran unos 

lugares relativamente suaves, Hades incómodos, pero desaparecieron 

con la Nueva Jerusalén», en beneficio de una «balsa de azufre incan-

descente por naturaleza», donde las almas se abrasan para siempre 

 74



jamás.43 Incluso el mar, para mayor seguridad, será vertido en la balsa 

de azufre: así desaparecerán las conexiones de todos los tipos. 

2. La transformación de los jinetes. Tratar de volver a encontrar qué 

es un caballo verdaderamente pagano, qué conexiones establece entre 

unos colores, unos temperamentos, unas naturalezas astrales, unas 

partes del alma como jinetes: no hay que limitarse a la vista, sino a la 

simbiosis vivida hombre–caballo. El blanco, por ejemplo, es asimismo 

la sangre, que actúa como pura luz blanca, mientras que el rojo es sólo 

la vestidura de la sangre, proporcionada por la bilis. Amplio cruce de 

líneas, de planos y de relaciones.44 Pero con el cristianismo el caballo 

no es ya más que un transporte al que se le dice «¡ven!», y transporta 

abstracciones. 

3. La transformación de los colores y el dragón. Lawrence desarrolla 

un devenir de los colores bellísimo. Pues el dragón más antiguo es rojo, 

rojo y oro, extendido en espiral en el cosmos o acurrucado sobre la 

columna vertebral del hombre. Pero cuando llega el momento de su 

ambigüedad (¿será bueno?, ¿será malo?) se mantiene rojo todavía para 

el hombre, [70] mientras que el buen dragón cósmico se ha vuelto 

verde traslúcido en medio de las estrellas, como una brisa de primave-

ra. El rojo se ha vuelto peligroso para el hombre (no hay que olvidar 

que Lawrence escribía entre sus esputos de sangre). Pero por último el 

dragón se torna blanco, un blanco sin color, el blanco sucio de nuestro 

logos, una especie de gusano gordo y gris. ¿Cuándo se transmuta el oro 

en moneda? Precisamente cuando deja de ser el oro rojo del primer 
                                                 
43 Apocalypse, cap. XIII, págs. 141–142. 
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dragón, cuando el dragón adquiere este color de cartón piedra de la 

pálida Europa.45 

4. La transformación de la mujer. El Apocalipsis asimismo tributa un 

homenaje fugaz a la Abuela cósmica, envuelta en el sol y con la luna 

bajo sus pies. Pero está ahí plantada, al margen de cualquier conexión. 

Y su hijo le es arrancado, «robado hacia Dios»; a ella la mandan al 

desierto, del que no saldrá más que bajo forma invertida de ramera de 

Babilonia: todavía espléndida, sentada sobre su dragón rojo, condena-

da a la destrucción. Diríase que a la mujer no le queda más elección: o 

bien ser la ramera sobre el dragón, o bien volverse la presa de «todas 

las pequeñas serpientes grises de la pena y de la vergüenza modernas» 

(como dice Lawrence, la mujer actual está llamada a hacer con su vida 

«algo que valga la pena», a extraer lo mejor de lo peor sin pensar que 

todavía es peor; por ese motivo la mujer adquiere una forma curiosa-

mente policial, «la mujer policía» moderna.46 Pero el Apocalipsis ya 

había transformado las potencias angélicas en policías singulares. 

5. La transformación de los gemelos. Y el mundo pagano no sólo se 

componía de conjunciones vivas, comportaba fronteras, umbrales y 

puertas, disyunciones, para que algo pasase entre dos cosas, o para que 

una sustancia pasase de un estado a otro, o se alternara con otro, 

evitando las mezclas peligrosas. Los gemelos tienen precisamente este 

papel de disyuntores: amos de los vientos y de la lluvia, porque abren 

las puertas del cielo; hijos del trueno porque atraviesan las nubes; 

                                                                                                                                                                  
44 Apocalypse, cap. X, pág. 121. (El caballo como fuerza viva y símbolo vivido aparece en la 
novela de Lawrence La mujer que se fue a caballo, Edhasa, 1988.) 
45 Apocalypse, cap. XVI, págs. 169–173. 
46 Apocalypse, caps. XV y XVI, págs. 155 y 161. 
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guar–[71]dianes de la sexualidad, porque mantienen la separación a 

través de la cual se insinúa el nacimiento, y hacen que se alternen el 

agua y la sangre, esquivando el punto mortal en el que todo se mezcla-

ría sin medida. Por lo tanto los gemelos son los amos de los flujos y de 

su paso, de su alternancia y de su disyunción.47 Por este motivo necesi-

ta el Apocalipsis mandarlos matar, y luego subirlos al cielo, no para 

que el mundo pagano conozca su propia desmesura, sino para que la 

mesura le venga de fuera como una sentencia de muerte. 

6. La transformación de los símbolos en metáforas y alegorías. El 

símbolo es potencia cósmica concreta. La conciencia popular, hasta en 

el Apocalipsis, conserva cierto sentido del símbolo pese a adorar el 

Poder bruto. Y no obstante qué diferencias entre la potencia cósmica y 

la idea de un poder último... Lawrence esboza algunos rasgos del 

símbolo sucesivamente. Hay un proceso dinámico para la ampliación, 

la profundización, la extensión de la conciencia sensible, hay un 

devenir cada vez más consciente, por oposición a la cerrazón de la 

conciencia moral sobre la idea fija alegórica. Hay un método de Afecto, 

intensivo, una intensidad acumulativa, que indica el umbral de una 

sensación, el despertar de un estado de conciencia: el símbolo no 

quiere decir nada, no hay que explicarlo ni interpretarlo, contraria-

mente a la conciencia intelectual de la alegoría. Hay un pensamiento 

rotativo, en el que un grupo de imágenes gira cada vez más deprisa 

alrededor de un punto misterioso, por oposición a la cadena lineal 

alegórica. Pensemos en la pregunta de la esfinge: «¿Qué es lo que 

primero anda con cuatro patas, luego con dos, y por último con tres?» 

                                                 
47 Apocalypse, cap. XVI, pág. 151. 
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Es más bien estúpida si vemos en ella tres partes concatenadas cuya 

respuesta es el Hombre. Pero se hace más interesante si percibimos tres 

grupos de imágenes que giran alrededor del punto más misterioso del 

hombre, las imágenes del niño–animal, luego las de la criatura de dos 

patas, simio, pájaro o rana, y luego las de la bestia desconocida de tres 

patas, [72] de allende los mares y los desiertos. Y en eso consiste, 

precisamente, el símbolo rotativo: no tiene principio ni fin, no nos lleva 

a ninguna parte, no llega a ninguna parte, sobre todo no tiene punto 

final, ni siquiera etapas. Siempre está en medio, en medio de las cosas, 

entre las cosas. Sólo tiene un medio, unos medios cada vez más pro-

fundos. El símbolo es maelström, nos hace girar hasta producir ese 

estado intenso del que surge la solución, la decisión. El símbolo es un 

proceso de acción y de decisión; en este sentido se vincula con el 

oráculo que proporcionaba imágenes de turbulentos torbellinos. Pues 

de este modo tomamos una decisión verdadera: cuando giramos 

dentro de nosotros mismos, sobre nosotros mismos, cada vez más y 

más deprisa, «hasta que se forma un centro y no sabemos qué hacer». 

Es lo contrario de nuestro pensamiento alegórico: éste ya no es un 

pensamiento activo, sino un pensamiento que incesantemente remite o 

difiere. Ha sustituido el poder de decisión por el poder de juicio. Así, 

exige un punto final como un juicio final. Y pone puntos provisionales 

entre cada frase, entre cada fase, entre cada segmento, como otras 

tantas etapas en la senda que prepara la llegada. Sin duda debido a la 

vista, al libro y a la lectura, hemos desarrollado esa afición por los 

puntos, por las líneas segmentarizadas, por los inicios, por los finales y 

por las etapas. La vista es el sentido que nos separa, la alegoría es 

visual, mientras que el símbolo convoca y reúne todos los demás 
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sentidos. Cuando el libro todavía es un rollo, tal vez conserve una 

potencia de símbolo. Pero, precisamente, ¿cómo explicar esa cosa tan 

insólita, que el libro de los siete sellos sea supuestamente un rollo, y 

que no obstante los sellos se vayan rompiendo sucesivamente, por 

etapas, hasta ese punto tiene necesidad el Apocalipsis de ir poniendo 

puntos, instalando segmentos por doquier? El símbolo, por su parte, 

consta de conexiones y de disyunciones físicas, e, incluso cuando nos 

encontramos ante una disyunción, ésta se produce de tal modo que 

algo sigue pasando por la separación, sustancia o flujo. Pues el símbolo 

es el pensamiento de los flujos, contrariamente al proceso intelectual y 

lineal del pensamiento alegórico: «La mente moderna aprehende 

partes, [73] briznas y pedazos, y pone un punto al final de cada frase, 

mientras que la conciencia sensible aprehende un conjunto en tanto 

que corriente o flujo.» El Apocalipsis revela su propio fin: desconectar-

nos del mundo y de nosotros mismos.48 

Exit el mundo pagano. El Apocalipsis lo ha hecho aflorar por última 

vez para destruirlo para siempre. Tenemos que volver al otro eje: no la 

oposición del Apocalipsis con el mundo pagano, sino aquella, del todo 

distinta, del Apocalipsis con Cristo como persona. Cristo había inven-

tado una religión de amor, es decir una cultura aristocrática de la parte 

individual del alma; el Apocalipsis inventa una religión de Poder, es 

decir un culto terrible y popular de la parte colectiva del alma. El 

Apocalipsis hace un yo colectivo a Cristo, le da un alma colectiva, y 

todo cambia. Transmutación del impulso de amor en empresa de 

                                                 
48 Lawrence analiza estos diferentes aspectos del pensamiento simbólico en el flujo de su 
comentario del Apocalipsis. Para una visión más general respecto a los planos, centros o focos, 
mitades, partes del alma, consultar Fantaisie de l’inconscient, Stock. 
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venganza, de Cristo evangélico en Cristo apocalíptico (el hombre de la 

espada entre los dientes). De ahí la importancia de la advertencia de 

Lawrence: no es el mismo Juan el que escribe un evangelio y el que 

escribe el Apocalipsis. Y, no obstante, tal vez estén más unidos que si 

fuera el mismo. Y los dos Cristos están más unidos que si fueran el 

mismo: «las dos caras de una misma medalla».49 

Para explicar esta complementariedad, ¿basta con decir que Cristo 

había descuidado «personalmente» el alma colectiva y le había dejado 

el campo libre? ¿O bien existe alguna razón más profunda, más abomi-

nable? Lawrence se mete de cabeza en un asunto harto complejo: le 

parece que la razón del vuelco, de la desfiguración, no depende de una 

mera negligencia, sino que hay que buscarla ya en el amor de Cristo, en 

la forma que tenía de amar. Y que eso es lo que ya era horrible, la 

forma que tenía Cristo de amar. Eso es lo que iba a permitir que una 

religión de Poder sustituyera a la religión de amor. Había en el amor de 

Cristo una especie de identifica–[74]ción abstracta, o, peor aún, unas 

ansias de dar sin tomar nada a cambio. Cristo no quería responder a 

las expectativas de sus discípulos, y aun así no quería quedarse con 

nada, ni siquiera con la parte inviolable de sí mismo. Algo había de 

suicida. Lawrence escribe una novela, L’homme qui était mort (El 

hombre que había muerto), poco antes de su texto sobre el Apocalipsis: 

imagina a Cristo resucitado («me han desclavado demasiado deprisa»), 

pero también asqueado, diciéndose «esto nunca más». Descubierto por 

Magdalena, que desea dárselo todo, percibe en la mirada de la mujer 

un brillo tenue de triunfo, en su voz un tono de triunfo en el que se 

                                                 
49 Apocalypse, cap. XXII, pág. 202. 
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reconoce a sí mismo. Pero se trata del mismo brillo, del mismo tono de 

aquellos que toman sin dar. En el ardor de Cristo y en la codicia 

cristiana, en la religión de amor y la religión de poder, hay la misma 

fatalidad: «He dado más de lo que he tomado, y también eso es miseria 

y vanidad. No es más que otra muerte... Sabía ahora que el cuerpo 

resucita para dar y para tomar, para tomar y para dar, sin codicia.» En 

toda su obra, Lawrence tiende hacia esta tarea: diagnosticar, perseguir 

el diminuto brillo de maldad dondequiera que esté, en quienes toman 

sin dar, o quienes dan sin tomar: Juan de Patmos y Cristo.50 Entre 

Cristo, San Pablo y Juan de Patmos, la cadena se cierra: Cristo, aristó-

crata, artista del alma individual, y que desea dar esta alma; Juan de 

Patmos, el obrero, el minero, que reivindica el alma colectiva y que 

desea cogerlo todo; y San Pablo para cerrar el vínculo, una especie de 

aristócrata que va hacia el pueblo, una especie de Lenin que se dispone 

a dar al alma colectiva una organización, hará una «oligarquía de los 

mártires», da a Cristo unos objetivos, y medios al Apocalipsis. ¿No era 

todo eso acaso necesario para conformar el sistema del jui–[75]cio? 

Suicidio individual y suicidio de masa, con autoglorificación por todos 

los lados. Muerte, muerte, así es el juicio. 

Entonces, salvar el alma individual, y también el alma colectiva, 

¿pero cómo? Nietzsche concluía el Anticristo con su célebre Ley contra 

el Cristianismo. Lawrence concluye su comentario del Apocalipsis con 

                                                 
50 Lawrence, L’homme qui était mort, Gallimard, págs. 72–80: la gran escena de Cristo con 
Magdalena («Y en su corazón, sabía que jamás iría a vivir a su casa. Pues un resplandor de 
triunfo había brillado en su mirada, el ardor de dar... El horror de toda la vida que había 
conocido cayó de nuevo sobre él»). Escena análoga en La verge d’Aaron, Gallimard, cap. XII, 
cuando Aarón va a reencontrarse con su mujer, y sale huyendo de nuevo, aterrorizado por el 
brillo en sus ojos (Obras completas, Seix Barral, 1987). 

 81



una especie de manifiesto, lo que en otro lugar llama una «letanía de 

exhortaciones»:51 Dejar de amar. Oponer al juicio de amor «una 

decisión que el amor no podrá vencer». Llegar al punto en el que no se 

puede dar más, como tampoco tomar más, en el que se sabe que no se 

va a «dar» absolutamente nada más, el punto de Aarón o de L’homme 

qui était mort, pues el problema se ha desplazado a otro lugar, cons-

truir las orillas entre las cuales puede una corriente fluir, separarse o 

conjugarse.52 No amar más, no darse más, no tomar más. Salvar así la 

parte individual de uno mismo. Pues el amor no es la parte individual, 

no es el alma individual: es más bien lo que hace que el alma individual 

se convierta en un Yo. Pero un yo, es algo que hay que dar o tomar, que 

desea amar o ser amado, es una alegoría, una imagen, un Sujeto, no es 

una relación verdadera. El yo no es una relación, es un reflejo, es el 

brillo diminuto que hace el sujeto, el brillo de triunfo en la mirada (el 

«maldito secretito»), dice a veces Lawrence. Adorador del sol, Lawrence 

no obstante dice que el resplandor del sol en la hierba no basta para 

hacer una relación. Saca de ello una concepción de la pintura y de la 

música. Lo que es individual es la relación, es el alma, no el yo. El yo 

tiene tendencia a identificarse con el mundo, pero es ya la muerte, 

mientras que el alma extiende el hilo de sus «simpatías» y «antipatías» 

vivas.53 Dejar [76] de pensarse como un yo, para vivirse como un flujo, 

un conjunto de flujos, en relación con otros flujos, fuera y dentro del 
                                                 
51 Fantaisie de 1’inconscient, Stock, págs. 178–182 (Obras completas, Seix Barral, 1987). 
52 Sobre la necesidad de estar solo, y de alcanzar la negativa a dar, un tema constante en 
Lawrence, vid. La rerge d’Aaron, págs. 189–201 («Su aislamiento intrínseco era el centro mismo 
de su ser, si rompía esta soledad central, todo se habría roto. Ceder, ésa era la gran tentación, y 
era el sacrificio final...») y pág. 154 («Para empezar había que estar perfectamente solo, era el 
único camino hacia una armonía final y vital, estar solo en una soledad perfecta, acabada...»). 
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propio ser. Incluso la rareza es un flujo, incluso el agotamiento del 

caudal, incluso la muerte pueden convertirse en flujos. Sexual y simbó-

lico, tanto da, en efecto, nunca han querido decir otra cosa: la vida de 

las fuerzas o de los flujos.54 Hay en el yo una tendencia a aniquilarse 

que encuentra una pendiente en Cristo, y una llegada en el budismo: de 

ahí la desconfianza de Lawrence (o de Nietzsche) respecto a Oriente. El 

alma como vida de los flujos es querer–vivir, lucha y combate. No sólo 

la disyunción, sino la conjunción de los flujos también es lucha y 

combate, abrazo. Todo acuerdo es disonante. Lo contrario de la guerra: 

la guerra es el aniquilamiento general que exige la participación del yo, 

pero el combate rechaza la guerra, es conquista del alma. El alma 

recusa a aquellos que quieren la guerra porque la confunden con la 

lucha, pero también a aquellos que renuncian a la lucha porque la 

confunden con la guerra: el cristianismo militante y Cristo pacifista. La 

parte inalienable del alma aparece cuando se ha dejado de ser un yo: 

hay que conquistar esta parte eminentemente fluida, vibrante, comba-

tiente. 

El problema colectivo consiste entonces en instaurar, encontrar o 

recuperar el máximo de conexiones. Pues las conexiones (y las disyun-

ciones) son precisamente la física de las relaciones, el cosmos. Hasta la 

disyunción es física, sólo está como las dos orillas, para permitir el 

paso de los flujos, o su alternancia. Pero nosotros... nosotros como 

máximo vivimos en una «lógica» de las relaciones (Lawrence y Russell 

                                                                                                                                                                  
53 Lawrence, Études sur la littérature classique américaine, Seuil, págs. 216–218 (Obras 
completas, Seix Barral, 1987). 
54 Sobre la concepción de los flujos, y de la sexualidad consiguiente, vid. uno de los últimos 
textos de Lawrence, «Nos necesitamos unos a otros» (1930), en Eros et les chiens, Bourgois 
(Obras completas, Seix Barral, 1987). 
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no se podían ver). La disyunción la convertimos en un «o, o». La 

conexión en una relación de causa efecto, o de principio consecuencia. 

Del mundo físico de los flujos abstraemos un reflejo, un doble exangüe, 

compuesto por sujetos, objetos, predicados, relaciones lógicas. Extrae-

mos de este modo el sistema [77] del juicio. No se trata de enfrentar 

sociedad y naturaleza, artificial y natural. Poco importan los artificios. 

Pero cada vez que una relación física sea traducida en vinculaciones 

lógicas, el símbolo en imágenes, el flujo en segmentos, habrá que decir 

que el mundo ha muerto, y que el alma colectiva a su vez está encerra-

da en un yo, sea éste el del pueblo o el del déspota. Son las «falsas 

conexiones», que Lawrence opone a la Physis. Lo que hay que repro-

char al dinero, siguiendo la crítica que de él hace Lawrence, exactamen-

te igual que al amor, no es que sea un flujo, sino que sea una falsa 

conexión que reduce a moneda sujetos y objetos: cuando el oro se 

vuelve moneda...55 No hay retorno a la naturaleza, sólo hay un proble-

ma político del alma colectiva, las conexiones de las que una sociedad 

es capaz, los flujos que soporta, inventa, deja o hace pasar. Pura y 

simple sexualidad, sí, si se entiende con ello la física individual y social 

de las relaciones, por oposición a una lógica asexuada. Como los que 

tienen genio, Lawrence muere plegando cuidadosamente sus ínfulas, 

guardándolas cuidadosamente (suponía que así lo había hecho Cristo), 

y dando vueltas alrededor de esta idea, de esta idea... [78] 

 

                                                 
55 Apocalypse, cap. XXIII, pág. 210. Este problema de las conexiones falsas y verdaderas es el 
que estimula el pensamiento político de Lawrence, especialmente en Eros et les chiens, y en 
Corps social, Bourgois. 
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7. RE–PRESENTACIÓN DE MASOCH 

Masoch no es un pretexto para hacer psiquiatría o psicoanálisis, no 

es siquiera un personaje particularmente relevante del masoquismo. Y 

ello porque la obra mantiene a distancia cualquier interpretación 

extrínseca. Más próximo al médico que al enfermo, el escritor hace un 

diagnóstico, pero es el diagnóstico del mundo; sigue paso a paso la 

enfermedad, pero es la enfermedad genérica del hombre; evalúa las 

posibilidades de una salud, pero es el nacimiento eventual de un 

hombre nuevo: «la herencia de Caín», «la Marca de Caín» como obra 

total. Si los personajes, situaciones y objetos del masoquismo reciben 

este nombre se debe a que en la obra novelesca de Masoch adquieren 

una dimensión desconocida, desmedida, que rebasa tanto lo incons-

ciente como las conciencias. El héroe de novela está hinchado de 

poderes que exceden tanto su alma como su entorno. Así pues, lo que 

hay que considerar en Masoch son sus aportaciones al arte de la 

novela. 

Para empezar, Masoch desplaza la cuestión de los sufrimientos. Por 

muy dolorosos que sean, los sufrimientos que el héroe masoquista hace 

que le inflijan dependen de un contrato. Lo esencial lo constituye el 

contrato de sumisión con la mujer. La forma según la cual el contrato 

está enraizado en el masoquismo sigue siendo un misterio. Diríase que 

se trata de deshacer el vínculo del deseo con el placer: el placer inte-

rrumpe el deseo, de tal modo que la constitución del deseo [79] como 

proceso debe conjurar el placer y posponerlo al infinito. La mujer–

verdugo envía sobre el masoquista una onda retardada de dolor, que 

éste utiliza evidentemente no para obtener placer, sino para remontar 
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su curso y constituir un proceso ininterrumpido de deseo. Lo esencial 

se convierte en la espera o el suspenso como plenitud, como intensidad 

física o espiritual. Los ritos de suspensión se convierten en los persona-

jes novelescos por excelencia: a la vez en lo que se refiere a la mujer–

verdugo que suspende su gesto, y en lo que se refiere al héroe–víctima 

cuyo cuerpo suspendido espera el golpe. Masoch es el escritor que 

convierte el suspense en el resorte novelesco en estado puro, casi 

insoportable. La complementariedad contrato–suspense infinito 

desempeña en Masoch un papel análogo al del tribunal y el «aplaza-

miento ilimitado» en Kafka: un destino diferido, un juridismo, un 

juridismo extremo, una Justicia que en ningún modo se confunde con 

la ley. 

En segundo lugar, el papel animal tanto por parte de la mujer de las 

pieles como de la víctima (animal de montura o de tiro, caballo o 

buey). En la relación del hombre y el animal estriba sin duda lo que el 

psicoanálisis siempre ha desconocido, porque contempla en ella unas 

figuras edípicas demasiado humanas. Las tarjetas postales llamadas 

masoquistas, en las que ancianos caballeros se ponen de cuatro patas 

bajo la severa mirada de un ama, asimismo nos despistan. Los persona-

jes masoquistas no imitan a ningún animal, alcanzan a situarse en unas 

zonas de indeterminación, de vecindad, en las que la mujer y el animal, 

el animal y el hombre, se han vuelto indiscernibles. La novela en su 

totalidad se ha convertido en novela de amaestramiento, último avatar 

de la novela de formación. Es un ciclo de fuerzas. El héroe de Masoch 

amaestra a aquella que debe amaestrarlo. En vez de transmitir el 

hombre sus fuerzas adquiridas a las fuerzas innatas del animal, la 
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mujer transmite unas fuerzas animales adquiridas a las fuerzas innatas 

del hombre. Una vez más, en este caso, unas ondas recorren el mundo 

del suspense. Las formaciones delirantes son como núcleos del arte. 

[80] 

Pero una formación delirante no es familiar ni privada, es his–

tórico–mundial: «soy un animal, un negro...», según la formulación de 

Rimbaud. Lo importante entonces consiste en saber qué regiones de la 

Historia y del Universo han sido tomadas por tal o cual formación. 

Establecer el mapa en cada caso: los mártires cristianos, allí donde 

Renan contemplaba el nacimiento de una estética nueva. Imaginar 

incluso que es la Virgen, madre severa, la que pone a Cristo en la cruz 

para hacer que nazca el hombre nuevo, y la mujer cristiana la que 

conduce a los hombres al suplicio. Pero también el amor cortés, sus 

pruebas y su proceso. Y asimismo las comunas agrícolas de la estepa, 

las sectas religiosas, las minorías del imperio austro–húngaro, el papel 

de las mujeres en esas comunas y minorías, y en el paneslavismo. 

Todas las formaciones delirantes se apropian de los entornos y mo-

mentos muy variados enlazándolos a su manera. La obra de Masoch, 

inseparable de una literatura de minorías, transita por las zonas 

glaciares del Universo y las zonas femeninas de la Historia. Una gran 

ola, la de Caín el errante cuyo destino está suspendido para siempre, 

agita los tiempos y los lugares. La mano de una mujer severa atraviesa 

la ola y se alarga hacia el errante. La novela según Masoch es cainita, 

como es ismaelita según Thomas Hardy (estepa y landa). Es la línea 

quebrada de Caín. 
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Una literatura minoritaria no se define por una lengua local que le 

sería propia, sino por un trato que inflige a la lengua mayor. El pro-

blema es análogo en Kafka y en Masoch.56 La lengua de Masoch es un 

alemán muy puro, que no obstante se ve afectado por un ligero tem-

blor, como dice Wanda. Es un temblor que no resulta necesario insu-

flar a los personajes: incluso hay que evitar imitarlo, basta con indicar-

lo sin ce–[81]sar, puesto que ya no sólo constituye un rasgo de la 

expresión, sino un carácter de la lengua en función de las leyendas, 

situaciones y contenidos que la alimentan. Un temblor que ya no es 

psicológico, sino lingüístico. Así, hacer que tartamudee la propia 

lengua, en lo más profundo del estilo, es un proceso creador que 

atraviesa grandes obras. Como si la lengua se volviera animal. Pascal 

Quignard ponía de manifiesto cómo Masoch hace «balbucear» la 

lengua: balbucear, que es una suspensión, mejor que tartamudear, que 

es una repetición, una proliferación, una bifurcación, una desviación.57 

Pero esta diferencia no es lo esencial. Hay muchos indicios o procedi-

mientos variados que el escritor puede tender a través de la lengua 

para convertirlos en estilo. Y cada vez que una lengua se ve sometida a 

tratos creadores semejantes, todo el lenguaje en su conjunto es llevado 

a su límite, música o silencio. Eso es lo que Quignard muestra: Masoch 

hace que la lengua balbucee, y empuja así al lenguaje hasta su punto de 

                                                 
56 En su biografía de Sacher Masoch (Laffont, pág. 303), Bernard Michel pone de manifiesto que 
el nombre mismo del héroe de La metamorfosis, Gregor Samsa, es probablemente un homenaje 
a Masoch: Gregorio es el seudónimo que adopta el héroe de la Venus, y Samsa parece en efecto 
un diminutivo o un anagrama parcial de Sacher–Masoch. No sólo los temas «masoquistas» 
abundan en Kafka, sino que el problema de las minorías en el imperio austrohúngaro impulsa 
ambas obras. No por ello deja de haber grandes diferencias entre el juridismo de tribunal en 
Kafka y el juridismo de contrato en Masoch. 
57 Pascal Quignard, L’être de balbutiement, essai sur S–M, Mercure de France, págs. 21–22, 147–
164. 
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suspensión, canto, grito, silencio, canto de los bosques, grito de la 

aldea, silencio de la estepa. El suspense del cuerpo y el balbuceo de la 

lengua constituyen el cuerpo–lenguaje, o la obra de Masoch. [82] 
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8. WHITMAN 

Con mucha tranquilidad y seguridad Whitman dice que la escritura 

es fragmentaria y que el escritor americano está obligado a escribir en 

fragmentos. Eso es precisamente lo que nos desconcierta, esta asigna-

ción de América, como si Europa no hubiera tomado la delantera en 

esta vía. Pero tal vez haya que recordar la diferencia que Hölderlin 

descubría entre los griegos y los europeos: lo que es natal o innato en 

los primeros ha de ser adquirido o conquistado por los segundos, e 

inversamente.58 De otro modo, ocurre lo mismo con los europeos y los 

americanos: los europeos tienen un sentido innato de la totalidad 

orgánica, o de la composición, pero tienen que adquirir el sentido del 

fragmento, y sólo pueden hacerlo a través de una reflexión trágica o 

una experiencia del desastre. Los americanos, por el contrario, tienen 

un sentido natural del fragmento, y lo que tienen que conquistar es el 

sentimiento de la totalidad, de la composición hermosa. El fragmento 

está ahí sin más, de una forma irreflexiva que se adelanta al esfuerzo: 

hacemos planes, pero cuando llega la hora de actuar, «le damos la 

vuelta al asunto, y dejamos que las prisas y la tosquedad formal 

cuenten la historia mejor que una tarea elaborada».59 Lo que es propio 

de América no es pues lo fragmenta–[83]rio, sino la espontaneidad de 

lo fragmentario: «espontáneo y fragmentario», dice Whitman.60 En 

América, la escritura es naturalmente convulsiva: «no son sino pedazos 

del auténtico desvarío, del calor, del humo y de la excitación de esta 

                                                 
58 Hölderlin, Remarques sur AEdipe, 10–18 (y los comentarios de Jean Beaufret, págs. 8–11). 
59 Whitman, Specimen Days, «Au fond des bois»: traducción francesa de próxima publicación 
en Mercure de France; las citas proceden de esta traducción francesa de J. Deleuze. 
60 Id. 
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época». Pero la «convulsividad», como precisa Whitman, no es menos 

característica de la época y del país que de la escritura.61 Si el fragmen-

to es lo innato de Norteamérica se debe a que el propio país se compo-

ne de estados federados y de pueblos inmigrantes diversos (minorías): 

por doquier colección de fragmentos, obsesión debida a la amenaza de 

la Secesión, es decir de la guerra. La experiencia del escritor americano 

es inseparable de la experiencia americana, incluso cuando no habla de 

América. 

Eso es lo que confiere a la obra fragmentaria el valor inmediato de 

una enunciación colectiva. Kafka decía que en una literatura menor, es 

decir minoritaria, no hay historia privada que no sea inmediatamente 

pública, política, popular: toda literatura se convierte en «asunto del 

pueblo», y no de individuos excepcionales.62 ¿No es acaso la literatura 

americana menor por excelencia, en tanto que América pretende 

federar las minorías más diversas, «Nación rebosante de naciones»? 

América une fragmentos, presenta muestras de todas las épocas, de 

todas las tierras y de todas las naciones.63 La historia de amor más 

sencilla pone en juego estados, pueblos y tribus; la autobiografía más 

personal es forzosamente colectiva, como vemos todavía con Wolfe o 

Miller. Es una literatura popular, hecha por el pueblo, por el «hombre 

medio», como creación de América, y no por «grandes individuos».64 Y, 

desde ese punto de vista, el ser de los anglosajones, siempre estallado, 

                                                 
61 SD, «convulsividad». 
62 Kafka, Journal, Livre de poche, págs. 181–182. 
63 Tema constante de Hojas de hierba. Vid. también Melville, Redburn, cap. 33, Gallimard.  
64 SD, «Eco de un entrevistador». 
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fragmentario, relativo, se opone al Yo sustancial, total y solipsista de 

los europeos. [84] 

El mundo como conjunto de partes heterogéneas: patchwork infini-

to, o pared ilimitada de piedras sin argamasa (una pared cimentada o 

los pedazos de un rompecabezas recompondrían una totalidad). El 

mundo como muestrario: las muestras («espécimen») son precisamen-

te singularidades, partes destacables y no totalizables que sobresalen 

de una serie de cosas corrientes. Muestras de días, specimen days, dice 

Whitman. Muestras de casos, muestras de escenas o de vistas (escenas, 

shows o sights). Las muestras en efecto son ora casos, siguiendo una 

coexistencia de partes separadas por intervalos de espacio (los heridos 

en los hospitales), ora vistas, siguiendo una sucesión de fases de un 

movimiento separadas por intervalos de tiempo (los momentos de una 

batalla incierta). En ambos casos, la ley es la de la fragmentación. Los 

fragmentos son granos, «granulaciones». Seleccionar los casos singula-

res y las escenas menores resulta más importante que cualquier 

consideración de conjunto. En los fragmentos es donde surge el fondo 

oculto, celestial o demoníaco. El fragmento es el «reflejo aislado» de 

una realidad sangrienta o apacible.65 Y aún es preciso que los fragmen-

tos, las partes destacables, casos o vistas, sean extraídos mediante un 

acto especial que consiste precisamente en la escritura. La escritura 

fragmentaria en Whitman no se define por el aforismo o la separación, 

sino por un tipo particular de frase que modula el intervalo. Es como si 

la sintaxis que compone la frase, y que la convierte en una totalidad 

capaz de volver sobre sí misma, tendiera a desaparecer liberando una 

                                                 
65 SD, «Una batalla nocturna». Y «la guerra verdadera jamás entrará en los libros». 
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frase asintáctica infinita, que se va estirando o empujando guiones 

como intervalos espaciotemporales. Y ora es una frase casual enumera-

tiva, enumeración de casos que tiende al catálogo (los heridos en un 

hospital, los árboles en un lugar), ora es una frase procesionaria, como 

un protocolo de las fases o de los momentos (una batalla, los acompa-

ñantes de las reatas de ganado, los enjambres sucesivos de abejorros). 

Es una frase casi disparatada, con sus cambios de dirección, [85] sus 

bifurcaciones, sus rupturas y sus saltos, sus estiramientos, sus brotes, 

sus paréntesis. Melville destaca que los americanos no tienen que 

escribir como ingleses.66 Deben deshacer la lengua inglesa, y de tal 

modo que siga una línea de fuga: volver la lengua convulsiva. 

La ley del fragmento vale tanto para la Naturaleza como para la His-

toria, tanto para la Tierra como para la Guerra, tanto para el bien como 

para el mal. Entre la Guerra y la Naturaleza existe en efecto una causa 

común: la Naturaleza avanza en procesión, por secciones, como los 

cuerpos del ejército.67 «Procesión» de cuervos, de abejorros. Pero si es 

cierto que el fragmento se da por doquier, de la forma más espontánea, 

también hemos visto que no obstante había que conquistar, e incluso 

inventar, un todo o un análogo de todo. Ocasionalmente sin embargo 

Whitman destaca la idea de Todo invocando un cosmos que nos invita 

a la fusión; en una meditación particularmente «convulsiva» se dice 

hegeliano, afirma que sólo América «realiza» a Hegel, y plantea los 

                                                 
66 Melville, D’où viens–tu, Hawthorne?, págs. 239–240. De igual modo Whitman invoca la 
necesidad de una literatura americana «sin rastro ni matiz de Europa, de su tierra, de sus 
recuerdos, de sus técnicas y de su espíritu»: SD, «Las praderas y las grandes planicies en la 
poesía». 
67 SD, «Los abejorros». 
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derechos primeros de una totalidad orgánica.68 Se expresa entonces 

como un europeo, que encuentra en el panteísmo una razón de afirmar 

su ser. Pero cuando Whitman habla a su manera y en su estilo, se 

desprende que una especie de todo debe ser construido, tanto más 

paradójico cuanto que no surge hasta después de los fragmentos y los 

deja intactos, no se propone totalizarlos.69 

Esta idea compleja depende de un principio muy querido por la 

filosofía inglesa, al que los americanos darán un nuevo sentido y 

nuevos desarrollos: las relaciones son externas a sus [86] términos... A 

partir de ahí se plantearán las relaciones como pudiendo y debiendo 

ser instauradas, inventadas. Si las partes son fragmentos que no 

pueden ser totalizados, se puede por lo menos inventar entre ellas unas 

relaciones no preexistentes, que dan fe de un progreso en la Historia 

tanto como de una evolución en la Naturaleza. El poema de Whitman 

presenta tantos sentidos como interlocutores diversos tiene, las masas, 

el lector, los estados, el Océano...70 La literatura americana tiene como 

objeto la puesta en relación de los aspectos más diversos de la geogra-

fía de los Estados Unidos, Mississippi. Rocosas y Praderas, y de su 

historia, luchas, amor, evolución.71 Unas relaciones cuantitativamente 

cada vez más importantes, y de calidad cada vez mayor en cuanto a su 

finura, es como el motor de la Naturaleza y de la Historia. Al contrario, 

                                                 
68 SD, «Carlyle desde el punto de vista americano». 
69 Lawrence (Études sur la littérature classique americaine, Seuil) (Obras completas, Seix 
Barral, 1987) critica violentamente a Whitman por su panteísmo y su concepción de un Yo–
Todo; pero lo reconoce como el mayor de los poetas porque, más profundamente, Whitman 
canta las «simpatías», es decir las relaciones que se construyen en el exterior, «en la Carretera 
Principal» (págs. 211–212). 
70 Vid. Jamati, Walt Whitman, Seghers, pág. 77: el poema como polifonía. 
71 SD, «Literatura del valle del Mississippi». 
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la Guerra: sus actos de destrucción inciden en toda relación, y tienen 

como consecuencia el Hospital, el hospital generalizado, es decir el 

lugar donde el hermano ignora al hermano, y donde partes moribun-

das, fragmentos de hombres mutilados, coexisten absolutamente 

solitarios y sin relación.72 

Contrastes y complementariedades, no dados sino siempre nuevos, 

constituyen la relación de los colores: y Whitman hizo sin duda una de 

las literaturas con más colorido que existir puedan. Contrapuntos y 

respuestas, constantemente renovados, inventados, constituyen la 

relación de los sonidos o el canto de los pájaros, que Whitman describe 

maravillosamente. La Naturaleza no es forma, sino proceso de puesta 

en relación: inventa una polifonía, no es totalidad, sino reunión, 

«cónclave», «asamblea plenaria». La Naturaleza es inseparable de todos 

los procesos de comensalidad, convivialidad, que no son datos preexis-

tentes sino que se van elaborando entre vivos heterogéneos de forma 

que crean un tejido de relaciones movedizas que hacen que la melodía 

de [87] una parte intervenga como tema en la melodía de otra (la abeja 

y la flor). Las relaciones no son interiores a un Todo, sino que más bien 

es el todo el que resulta de las relaciones exteriores en un momento así, 

y que varía con ellas. Por doquier las relaciones de contrapunto están 

por inventar y condicionan la evolución. 

Sucede igual con las relaciones del hombre con la Naturaleza. Whit-

man instaura una relación gímnica con los robles jóvenes, un cuerpo a 

cuerpo: no se funde en ellos ni se confunde con ellos, pero hace que 

algo ocurra entre ellos, entre el cuerpo humano y el árbol, en ambos 
                                                 
72 SD, «La verdadera guerra...» 
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sentidos, pues el cuerpo recibe «un poco de salvia clara y de fibra 

elástica», pero por el otro lado el árbol recibe un poco de conciencia 

(«tal vez estemos haciendo un intercambio»).73 Ocurre igual por último 

con las relaciones del hombre con el hombre. En este caso también, el 

hombre tiene que inventar su relación con el otro: «Camaradería» es la 

palabra importante de Whitman para designar la relación humana más 

elevada, no en virtud del conjunto de una situación, sino en función de 

los rasgos particulares de las circunstancias emocionales y de la 

«interioridad» de los fragmentos concernidos (por ejemplo, en el 

hospital, instaurar con cada moribundo aislado una relación de 

camaradería...).74 De este modo se va tejiendo una colección de relacio-

nes variables que no se confunden con un todo, sino que producen el 

único todo que el hombre sea capaz de conquistar en tal o cual circuns-

tancia. La Camaradería es esa variabilidad que implica un encuentro 

con lo Externo, un deambular de las almas al aire libre, por la «carrete-

ra principal». Con América la relación de camaradería supuestamente 

debe adquirir sus máximas extensión y densidad, alcanzar los amores 

viriles y populares, sin dejar de adquirir un carácter político y nacional: 

no un totalismo o un totalitarismo, sino un «Unionismo», como dice 

Whitman.75 La Democracia misma, el Arte mismo [88] sólo forman un 

todo en su relación con la Naturaleza (el aire libre, la luz, los colores, 

los sonidos, la noche...); de lo contrario el arte se abisma en lo mórbi-

do, y la democracia en el engaño.76 

                                                 
73 SD, «Los robles y yo». 
74 SD, «La verdadera guerra...». Sobre la camaradería, vid. HH, «Calamus». 
75 SD, «Muerte del presidente Lincoln». 
76 SD, «Naturaleza y democracia». 
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La sociedad de los camaradas es el sueño revolucionario americano, 

al que Whitman ha contribuido poderosamente. Un sueño decepciona-

do y traicionado mucho antes que el de la sociedad soviética. Pero es 

también la realidad de la literatura americana bajo sus dos aspectos: la 

espontaneidad o la sensación innata de lo fragmentario; la reflexión de 

las relaciones vivas adquiridas y creadas cada vez. Los fragmentos 

espontáneos son lo que constituye el elemento a través del cual o en los 

intervalos del cual se accede a las grandes visiones y audiciones reflejas 

de la Naturaleza y de la Historia. [89] 
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9. LO QUE DICEN LOS NIÑOS 

El niño dice continuamente lo que hace o lo que trata de hacer: ex-

plorar unos medios, mediante trayectos dinámicos, y establecer el 

mapa correspondiente. Los mapas de trayectos son esenciales para la 

actividad psíquica. Lo que el pequeño Hans está reclamando es salir del 

apartamento familiar para pasar la noche en casa de la vecina y regre-

sar a la mañana siguiente: el edificio de la casa de vecinos como medio. 

O bien: salir del edificio para ir al restaurante para reunirse con la 

chiquilla rica, pasando por la cochera donde están los caballos, la calle 

como medio. Hasta el propio Freud considera necesario hacer interve-

nir un mapa.77 

Sin embargo Freud, como acostumbra, lo reduce todo al padre–

madre: curiosamente, la exigencia de explorar el edificio le parece un 

deseo de acostarse con la madre. Es como si los padres tuvieran unos 

lugares o funciones primeras, independientes de los medios. Pero un 

medio se compone de cualidades, de sustancias, de fuerzas y aconteci-

mientos: por ejemplo la calle, y sus materiales como los adoquines, sus 

ruidos como las voces de los vendedores, sus animales como los 

caballos atados a los carros, sus dramas (un caballo resbala, un caballo 

cae, un caballo recibe una tunda...). El trayecto no sólo se confunde con 

la subjetividad de quienes recorren el [90] medio, sino con la subjetivi-

dad del medio en sí en tanto que éste se refleja en quienes lo recorren. 

El mapa expresa la identidad del itinerario y de lo recorrido. Se con-

funde con su objeto cuando el propio objeto es movimiento. Nada hay 

                                                 
77 Freud, Cinq psychanalyses, PUF (Freud: Obras completas. Biblioteca Nueva, 1987). 
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más instructivo que los caminos de los niños autistas, del modo que 

Deligny establece sus mapas, y los superpone con sus líneas habituales, 

sus líneas de inercia, sus bucles, sus arrepentimientos y retrocesos, 

todas sus singularidades.78 Pero los propios padres son un medio que el 

niño recorre, cuyas cualidades y fuerza recorre y cuyo mapa establece. 

Sólo adquieren una forma personal y de parentesco como representan-

tes de un medio en otro medio. Pero es un error hacer como si el niño 

estuviera primero limitado a sus padres y sólo accediera a otros medios 

a posteriori, y por extensión, por derivación. El padre y la madre no 

son las coordenadas de todo aquello de lo que el inconsciente se 

apropia. No existe un momento en el que el niño no esté ya inmerso en 

un medio actual que recorre, en el que los padres como personas sólo 

desempeñan el papel de abridores o de cerradores de puertas, de 

guardianes de los umbrales, de conectadores o desconectadores de 

zonas. Los padres siempre están en posición en un mundo que no 

resulta de ellos. Incluso en el recién nacido existe un continente–cuna 

respecto al cual los padres se definen, como agentes en los recorridos 

del niño. Los espacios hodológicos de Lewin, con sus recorridos, sus 

rodeos, sus barreras, sus agentes, conforman una cartografía dinámi-

ca.79 

El pequeño Richard es objeto de estudio por parte de Melante Klein 

durante la guerra. Vive y piensa el mundo bajo forma de mapas. Los 

colorea, los gira, les da la vuelta, los superpone, los puebla con sus 

jefes, Inglaterra y Churchill, Alemania y Hitler. Lo propio de la libido es 

rondar la historia y la geografía, organizar formaciones de mundos y 
                                                 
78 Fernand Deligny, «Voz y ver», Cahiers de 1’immuable, I. 
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constelaciones de universos, derivar los continentes, poblarlos de 

razas, de tribus y de naciones. ¿Qué ser amado no envuelve paisajes, 

continentes y [91] poblaciones más o menos conocidos, más o menos 

imagínanos? Pero Melante Klein, que sin embargo lo ha puesto todo de 

su parte para determinar unos medios del inconsciente, desde el punto 

de vista de las sustancias o de cualidades tanto como de los aconteci-

mientos, parece pasar por alto la actividad cartográfica del pequeño 

Richard. Sólo la considera un a posteriori, mera extensión de persona-

jes de su familia, el buen padre, la mala madre... Los niños resisten el 

forcejeo y la intoxicación psicoanalíticos mejor que los adultos; Hans o 

Richard se lo toman con todo el humor de que son capaces. Pero no 

pueden resistir mucho tiempo. Tienen que guardar sus mapas bajo los 

cuales ya sólo están las fotografías amarillentas del padre–madre. «La 

señora K interpretó, interpretó, interpretó...»80 

La libido no tiene metamorfosis, sino trayectorias histérico–

mundiales. Desde ese punto de vista, no parece que lo real y lo imagi-

nario formen una distinción pertinente. Un viaje real carece por sí 

mismo de la fuerza para reflejarse en la imaginación; y el viaje imagi-

nario carece de fuerza por sí, como dice Proust, para verificarse en lo 

real. Por este motivo lo imaginario y lo real deben ser más bien como 

dos partes yuxtaponibles o superponibles de una misma trayectoria, 

dos caras que se intercambian incesantemente, espejo móvil. Así, los 

aborígenes de Australia unen itinerarios nómadas y viajes en sueños 

que componen juntos «un entramado de recorridos», «en un inmenso 

                                                                                                                                                                  
79 Kaufmann, Kurt Lewin, Vrin, págs. 170–173: la noción de camino. 
80 Melanie Klein, Psychanalyse d’un enfant, E. Tchou (Relato del psicoanálisis de un niño, 
Obras completas, t. 4, Paidós, 1990). 
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recorte del espacio y del tiempo que hay que leer como un mapa».81 En 

el límite, lo imaginario es una imagen virtual que se pega al objeto real, 

e inversamente, para constituir un cristal de inconsciente. No basta con 

que el objeto real, el paisaje real, evoque imágenes similares o vecinas: 

debe liberar su propia imagen virtual, al mismo tiempo que ésta, como 

paisaje imaginario, se introduce en lo real siguiendo un circuito en el 

que cada uno de ambos términos persigue al otro, se intercambia con 

el otro. La «visión» se [92] compone de esta duplicación o desdobla-

miento, de esta fusión. En los cristales de inconsciente es donde se ven 

las trayectorias de la libido. 

Una concepción cartográfica es muy distinta de la concepción ar-

queológica del psicoanálisis. Este vincula profundamente lo incons-

ciente a la memoria: es una concepción memorial, conmemorativa o 

monumental, que se refiere a personas y objetos, pues los medios no 

son más que ámbitos capaces de conservarlos, de identificarlos, de 

autentificarlos. Desde este punto de vista, la superposición de las capas 

está necesariamente atravesada por una flecha que va de arriba abajo y 

se va hundiendo. Por el contrario, los mapas se superponen de tal 

modo que cada cual encuentra un retoque en el siguiente, en vez de un 

origen en los anteriores: de un mapa a otro, no se trata de la búsqueda 

de un origen, sino de una evaluación de los desplazamientos. Cada 

mapa es una redistribución de callejones sin salida y de brechas, de 

umbrales y de cercados, que va necesariamente de abajo arriba. No 

sólo es una inversión de sentido, sino una diferencia de naturaleza: el 

inconsciente ya no tiene que ver con personas y objetos, sino con 

                                                 
81 Vid. Barbara Glowczewski, Du rêve à la loi chez les Aborigènes, PUF, cap. I. 
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trayectos y devenires; ya no es un inconsciente de conmemoración, 

sino de movilización, cuyos objetos, más que permanecer sepultados 

bajo tierra, emprenden el vuelo. Al respecto Félix Guattari definió 

perfectamente un esquizoanálisis que se opone al psicoanálisis: «Los 

lapsus, los actos fallidos, los síntomas son como pájaros que llaman a 

picotazos en la ventana. No se trata de interpretarlos, sino más bien de 

identificar su trayectoria, ver si pueden servir de indicadores de nuevos 

universos de referencia susceptibles de adquirir una consistencia 

suficiente para invertir la situación.»82 La tumba del faraón, con su 

cámara central inerte en la parte inferior de la pirámide, da paso a 

modelos más dinámicos: del desplazamiento de los continentes a las 

migraciones de los pueblos, todo aquello a través de lo cual el incons-

ciente cartografía el [93] universo. El modelo indio sustituye al modelo 

egipcio: el paso de los indios en el espesor de las propias rocas, donde 

la forma estética ya no se confunde con la conmemoración de una 

partida o de una llegada, sino con la creación de caminos sin memoria, 

ya que toda la memoria del mundo permanece en la materia.83 

Los mapas no sólo deben entenderse en extensión, respecto a un, 

espacio constituido de trayectos. Hay también mapas de intensidad, de 

densidad, que se refieren a lo que llena el espacio, a lo que sustenta el 

trayecto. El pequeño Hans define un caballo estableciendo una lista de 

afectos, activos y pasivos: tener un pajarito muy grande, arrastrar 

cargas pesadas, tener anteojeras, morder, caer, recibir latigazos, hacer 

                                                 
82 Guattari, Les années d’hiver, Barrault. Y Cartographies schizo–analytiques, Galilée. 
83 Elle Faure, L’art médiéval, Livre de poche, pág. 38: «Allí, en la orilla del mar, en el umbral de 
una montaña, se encontraban con una muralla de granito. Entonces entraban todos en el 
granito... Tras de sí dejaban la roca vaciada, galenas excavadas en todos los sentidos, paredes 
esculpidas, cinceladas, pilares naturales o artificiales...» 
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mucho ruido con las piernas. Este reparto de afectos (en el que el 

pajarito representa el papel de transformador, de convertidor) es lo 

que constituye un mapa de intensidad. Siempre es una constelación 

afectiva. Resultaría abusivo considerar también este caso, como hace 

Freud, una mera derivación del padre –madre: como si la «visión» 

callejera, frecuente en aquella época –un caballo cae, recibe latigazos, 

se debate–, no fuera capaz de afectar directamente a la libido y tuviera 

que recordar una escena de amor entre los padres... La identificación 

del caballo con el padre roza lo grotesco, e implica un desconocimiento 

de todas las relaciones del inconsciente con las fuerzas animales. Y de 

igual modo que el mapa de movimientos y de trayectos ya no era una 

derivación o una extensión del padre–madre, el mapa de las fuerzas o 

intensidades tampoco es una derivación del cuerpo, una extensión de 

una imagen previa, un suplemento o un a posteriori. Polack y Sivadon 

hacen un análisis profundo de la actividad cartográfica del inconscien-

te; su única ambigüedad consistiría tal vez en considerarla una [94] 

prolongación de la imagen del cuerpo.84 Al contrario, el mapa de 

intensidad reparte los afectos, cuyos vínculo y valencia constituyen 

cada vez la imagen del cuerpo, una imagen siempre retocable o trans-

formable a la medida de las constelaciones afectivas que la determinan. 

Una lista de afectos o constelación, un mapa intensivo, es un deve-

nir: el pequeño Hans no forma con el caballo una representación 

inconsciente del padre, sino que está siendo arrastrado en un devenir–

caballo al que los padres se oponen. De igual modo, el pequeño Arpad 
  

                                                 
84 Jean–Claude Polack y Danielle Sivadon, L ‘intime utopie, PUF (los autores oponen el método 
«geográfico» a un método «geológico» como el de Gisela Pankow, pág. 28). 
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y todo un devenir–gallo: el psicoanálisis equivoca una y otra vez la 

relación del inconsciente con unas fuerzas.85 La imagen no es sólo 

trayecto, sino devenir. El devenir es lo que sustenta el trayecto, como 

las fuerzas intensivas sustentan las fuerzas motrices. El devenir–

caballo de Hans remite a un trayecto, de la casa al almacén. El recorri-

do a lo largo del almacén, o bien la visita al gallinero, son trayectos 

habituales, pero no inocentes paseos. Se comprende perfectamente por 

qué lo real y lo imaginario tenían que superarse, o incluso intercam-

biarse: un porvenir no es imaginario, como tampoco un viaje es real. El 

devenir es lo que convierte el trayecto más mínimo, o incluso una 

inmovilidad sin desplazamiento, en un viaje; y el trayecto es lo que 

convierte lo imaginario en un devenir. Los dos mapas, el de los trayec-

tos y el de los afectos, remiten uno al otro. 

Lo que se refiere a la libido, aquello de lo que la libido se apropia, se 

presenta con un artículo indefinido, o mejor dicho es presentado por el 

artículo indefinido: un animal como calificación de un devenir o 

especificación de un trayecto (un caballo, una gallina...); un cuerpo o 

un órgano como poder de afectar y de ser afectado (un vientre, unos 

ojos...); e incluso unos personajes que impiden un trayecto e inhiben 

unos afectos, o por el contrario los propician (un padre, unas perso–

[95]nas...). Los niños se expresan de este modo, un padre, un cuerpo, 

un caballo. Estos indefinidos parecen a menudo resultar de una falta de 

determinación debida a las defensas de la conciencia. Para el psicoaná-

lisis, se trata siempre de mi padre, de mí, de mi cuerpo. Es un furor 

                                                 
85 Vid. Ferenczi, Psychanalyse, II, Payot, «Un hombrecito–gallo», págs. 72–79 (Obras completas, 
Espasa Calpe, 1984). 
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posesivo y personal, y la interpretación consiste en volver a encontrar a 

unas personas o unas posesiones. «A un niño le pegan» tiene que 

significar «mi padre me pega», aunque esta transformación siga siendo 

abstracta; y «un caballo cae y agita las patas» significa que mi padre 

hace el amor con mi madre. Sin embargo al indefinido no le falta de 

nada, y sobre todo no le falta determinación. Es la determinación del 

devenir, su potencia propia, la potencia de un impersonal que no es 

una generalidad, sino una singularidad en el punto más alto: por 

ejemplo, no hacemos el caballo, como tampoco imitamos a tal caballo, 

sino que uno se vuelve un caballo, alcanzando una zona de vecindad en 

la que ya no podemos distinguir entre nosotros y aquello en lo que nos 

estamos convirtiendo. 

El arte alcanza asimismo este estado celestial que ya nada de perso-

nal ni de racional conserva. A su manera, el arte dice lo mismo que los 

niños. Se compone de trayectos y de devenires, con lo que hace mapas, 

extensivos e intensivos. Siempre hay una trayectoria en la obra de arte, 

y Stevenson pone de manifiesto la importancia decisiva de un mapa 

coloreado en la concepción de La isla del tesoro.86 Lo que no significa 

que un medio determine necesariamente la existencia de los persona-

jes, sino más bien que éstos se definen a través de trayectos que 

efectúan real o mentalmente, sin los cuales no devendrían. En la 

pintura, puede haber un mapa, en la medida en que el cuadro es menos 

una ventana sobre el mundo, a la italiana, que un montaje en una 

superficie.87 En Vermeer, por ejemplo, los devenires más íntimos, los 

                                                 
86 Stevenson, AEuvres, col. Bouquins, Laffont, págs. 1079–1085. 
87 Svetlana Alpers, L’art de dépeindre, «la llamada de la cartografía en el arte holandés», 
Gallimard, pág. 212. 
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más inmóviles (la muchacha seducida por un soldado), la mujer que 

recibe una [96] carta, el pintor que está pintando...), remiten no 

obstante a amplios recorridos de los que un mapa da fe. He estudiado 

el mapa, decía Fromentin, «no como geógrafo, sino como pintor».88 Y 

como los trayectos son tan poco reales como imaginarios son los 

devenires, hay en su unión algo único que sólo pertenece al arte. El arte 

se define así como un proceso impersonal en el que la obra se compone 

un poco como un cairn, con las piedras que van aportando diferentes 

viajeros y devinientes (más que volvientes) que dependen o no de un 

mismo autor. 

Sólo una concepción de estas características puede liberar al arte del 

proceso personal de la memoria y del ideal colectivo de la conmemora-

ción. Al arte–arqueología que se hunde en los milenios para alcanzar lo 

inmemorial se opone un arte–cartografía que se fundamenta en «las 

cosas de olvido y los lugares de paso». Como la escultura, cuando deja 

de ser monumental para volverse hodológica: no basta con decir que es 

paisaje, y que acondiciona un lugar, un territorio. Lo que acondiciona 

son caminos, es ella misma un viaje. Una escultura sigue los caminos 

que le confieren un afuera, funciona sólo con curvas no cerradas que 

dividen y atraviesan el cuerpo orgánico, no tiene más memoria que la 

de la materia prima (de ahí su procedimiento de talla directa, y su 

frecuente empleo de la madera). Carmen Perrin limpia bloques erráti-

cos del verde que los integra en el sotobosque, los devuelve a la memo-

ria del glaciar que los ha traído hasta aquí, no para asignarles su 

                                                 
88 Fromentin, Un été dans le Sahara, AEuvres, Pléiade, Gallimard, pág. 18. 
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origen, sino para convertir su desplazamiento en algo visible.89 Cabe 

objetar que un circuito turístico como arte de los caminos no resulta 

más satisfactorio que el museo como arte monumental y conmemora-

tivo. Pero hay algo que distingue esencialmente el arte–cartografía de 

un circuito turístico: es [97] que corresponde en efecto a la nueva 

escultura tomar posición sobre unos trayectos exteriores, pero esta 

posición depende en primer lugar de los caminos interiores a la propia 

obra; el camino exterior es una creación que no es preexistente a la 

obra, y depende de sus relaciones internas. Giramos alrededor de la 

escultura, y los ejes de visión que le pertenecen hacen que percibamos 

el cuerpo ora en toda su longitud, ora en un insólito escorzo, ora 

siguiendo dos o más direcciones que se separan: la posición en el 

espacio circundante depende estrechamente de estos trayectos interio-

res. Es como si unos caminos virtuales se pegaran al camino real, que 

recibe así nuevos trazados, nuevas trayectorias. Un mapa de virtuali-

dades, trazado por el arte, se superpone al mapa real cuyos recorridos 

transforma. No sólo la escultura, sino toda obra de arte, así la obra 

musical, que implica estos caminos o andaduras interiores: la elección 

de tal o cual camino puede determinar cada vez una posición variable 

de la obra en el espacio. Toda obra comporta una pluralidad de trayec-

tos, que sólo son legibles y sólo coexisten en el mapa, y cambia de 

                                                 
89 Sobre un arte de los caminos, que se opone a lo monumental y a lo conmemorativo, Voie 
suisse: 1’itinéraire genevois (análisis de Carmen Perrin). Vid. también Bertholin (Vassivière), 
con el texto de Patrick Le Nouëne, «Cosas de olvido y lugares de paso». El centro de Vassivière, 
o el de Crestet, son lugares de esa nueva escultura, cuyos principios remiten a las grandes 
concepciones de Henry Moore. 
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sentido según los trayectos que se eligen.90 Esos trayectos interioriza-

dos no son separables de unos devenires. Trayectos y devenires, el arte 

los hace presentes unos dentro de los otros; convierte en sensible su 

presencia mutua, y se define así, invocando a Dioniso como el dios de 

los lugares de paso y de las cosas de olvido. [98] 

 

                                                 
90 Vid. en Boulez la multiplicidad de recorridos, y la comparación con el «plano de una ciudad», 
en obras como la «Tercera sonata», «Eclat» o «Domaines»: Par volunté et par hasard, Seuil, cap. 
XII («la trayectoria de la obra tenía que ser múltiple...»). 
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10. BARTLEBY O LA FÓRMULA 

Bartleby no es una metáfora del escritor, ni el símbolo de nada. Es 

un texto violentamente cómico, y lo cómico siempre es literal. Es como 

una novela corta de Kleist, de Dostoievski, de Kafka o de Beckett, con 

las que conforma un linaje subterráneo y prestigioso. Sólo quiere decir 

lo que dice, literalmente. Y lo que dice y reitera es PREFERIRÍA NO, I 

would prefer not to.91* Es la fórmula de su gloria, y cada lector enamo-

rado la repite a su vez. Un hombre enjuto y lívido pronunció una 

fórmula que vuelve loco a todo el mundo. ¿Pero en qué consiste la 

literalidad de la fórmula? 

Destaca primero cierto manierismo, cierta solemnidad: prefer se 

emplea muy poco en este sentido, y ni el jefe de Bartleby, el abogado, ni 

los amanuenses la suelen utilizar («una palabra curiosa; por mi parte, 

yo no la empleo jamás...»). La fórmula corriente sería I had rather not. 

Pero sobre todo lo extraño de la fórmula va más allá de la palabra en sí: 

por supuesto, es gramaticalmente correcta, sintácticamente correcta, 

pero su terminación abrupta, NOT TO, que deja indeterminado [99] lo 

que rechaza, le confiere un carácter radical, una especie de función–

límite. Su reiteración y su insistencia la hacen toda ella tanto más 

insólita. Susurrada con voz suave, paciente, átona, alcanza lo irremisi-

ble, formando un bloque inarticulado, un soplo único. Al respecto, 

                                                 
91 La fórmula ha sido traducida al francés de diversas formas que tienen todas sus razones: vid. 
las observaciones de Michèle Causse en la edición Flammarion, pág. 20. Seguimos la sugerencia 
de Maurice Blanchot en L’écriture du désastre, Gallimard, pág. 33. 
* Por mi parte, he recurrido a la expresión empleada por Julia Lavid en su traducción de 
Bartleby, el escribiente publicada por Cátedra, Madrid, 1993, col. Letras Universales. (N. del T.) 
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posee la misma fuerza, tiene el mismo papel, que una fórmula agrama-

tical. 

Los lingüistas han analizado lo que se llama «agramaticalidad» con 

todo rigor. Los ejemplos abundan, muy intensos, en la obra del poeta 

americano Cummings: así He danced his did como si dijéramos «bailó 

su puso» en vez de «se puso a bailar». Nicolás Ruwet explica que cabe 

suponer una serie de variables gramaticales corrientes, cuya fórmula 

agramatical sería como el límite: he danced his did sería un límite de 

las expresiones normales he did his dance, he danced his dance, he 

danced what he did...92 Ya no sería una palabra–baúl, como las que 

encontramos en Lewis Carroll, sino una «construcción–baúl», una 

construcción–soplo, un límite o un tensor. Tal vez saquemos más 

provecho tomando un ejemplo en castellano de una situación práctica: 

alguien que tiene en la palma de la mano un número determinado de 

clavos para colgar algo en la pared exclama: TENGO UNO DE NO BASTANTE. 

Es una fórmula agramatical que vale como límite de una serie de expre-

siones correctas: «Tengo uno de más, No tengo bastantes, Me falta 

uno...» ¿No será de este tipo la fórmula de Bartleby, a la vez estereotipia 

del propio Bartleby y expresión altamente poética de Melville, límite de 

una serie tal como «preferiría eso, preferiría no hacer aquello, no es lo 

que preferiría...»? Pese a su construcción normal, suena como una 

anomalía. 

PREFERIRÍA NO. La fórmula tiene variaciones. Ora abandona el condi-

cional y se vuelve más tajante: PREFIERO NO, I prefer not to. Ora, en las 

                                                 
92 Nicolás Ruwet, «Paralelismos y desviaciones en poesía», en Langue, discours, société, Seuil, 
págs. 334–344 (sobre las «construcciones–baúl»). 
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últimas circunstancias en las que surge, parece perder su misterio al 

recuperar tal o cual infinitivo que la completa, y que se acopla a to: 

«prefiero callar», «preferiría no ser un poco razonable», «preferiría no 

asumir [100] una función de botones», «preferiría hacer otra cosa»... 

Pero incluso en estos casos se percibe la sorda presencia de la forma 

insólita que sigue impregnando el lenguaje de Bartleby. Él mismo 

añade: «pero no soy un caso particular», I am not particular, para 

indicar que cualquier otra cosa que se le pudiera proponer sería 

asimismo una particularidad que a su vez caería bajo la férula de la 

gran fórmula indeterminada, PREFIERO NO, que subsiste desde la 

primera vez y en todos los casos. 

La fórmula se presenta en diez circunstancias principales, y en cada 

una de ellas puede aparecer varias veces, repetida o variada. Bartleby es 

copista en la oficina del abogado: copia sin cesar, «silenciosa, lívida, 

mecánicamente». La primera circunstancia se produce cuando el 

abogado le dice que coteje, que relea la copia de los dos amanuenses: 

PREFERIRÍA NO. La segunda, cuando el abogado le dice que coteje sus 

propias copias. La tercera, cuando el abogado le invita a cotejarlas con 

él personalmente, a solas los dos. La cuarta, cuando el abogado preten-

de mandarle a hacer un recado. La quinta, cuando le pide que vaya a la 

habitación contigua. La sexta, cuando el abogado quiere entrar en su 

bufete un domingo por la mañana y se percata de que Bartleby duerme 

allí. La séptima, cuando el abogado se limita a plantearle una serie de 

preguntas. La octava, cuando Bartleby ha dejado de copiar, renuncia a 

copiar lo que sea y el abogado le despide. La novena, cuando el aboga-

do hace un segundo intento de echarle a la calle. La décima, cuando 
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Bartleby ha sido expulsado de la oficina, está sentado en la escalera del 

descansillo y el abogado, desasosegado, le propone otras ocupaciones 

inesperadas (llevar las cuentas de una tienda de comestibles, trabajar 

de camarero, cobrar facturas, hacer de acompañante de un joven de 

buena familia...). La fórmula florece y prolifera. En cada circunstancia 

se produce el estupor en el entorno de Bartleby, como si se hubiera 

escuchado lo Indecible o lo Imparable. Y el silencio de Bartleby, como 

si lo hubiera dicho ya todo y agotado de golpe también el lenguaje. Con 

cada circunstancia se tiene la impresión de que el disparate va a más: 

no «parti–[101]cularmente» el de Bartleby, sino a su alrededor, y en 

especial el del abogado, que se lanza a hacer insólitas proposiciones e 

incurre en comportamientos más insólitos aún. 

No hay duda, la fórmula es devastadora, hace estragos, y no permite 

que nada subsista a su paso. Obsérvese en primer lugar su carácter 

contagioso: Bartleby «gira la lengua» de los demás. Las palabras 

insólitas, I would prefer, se insinúan en el lenguaje de los amanuenses 

y del propio abogado («Así que a usted también se le ha pegado la 

palabra»). Pero esta contaminación no es lo esencial, lo esencial es el 

efecto sobre Bartleby: a partir del momento en que dice PREFIERO NO 

(cotejar las copias), tampoco puede seguir copiando. Sin embargo, ja-

más dirá que prefiere no (copiar): sencillamente ha superado esa fase 

(give up). Y sin duda no se percata de ello enseguida, puesto que sigue 

copiando hasta después de la sexta circunstancia. Pero cuando se da 

cuenta de ello, se produce como una evidencia, como el resultado 

diferido que ya estaba incluido en el primer enunciado de la fórmula: 

«¿Acaso no ve usted la razón por sí mismo?», dice al abogado. La 
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fórmula–bloque no sólo tiene el efecto de rechazar lo que Bartleby pre-

fiere no hacer, sino también de volver imposible lo que hacía, lo que 

supuestamente todavía prefería hacer. 

Se observará que la fórmula, I prefer not to, no es una afirmación ni 

una negación. Bartleby «no rehúsa, pero tampoco acepta, avanza y 

retrocede en este avance, se expone un poco en una leve retirada de la 

palabra».93 El abogado se sentiría aliviado si Bartleby no quisiera, pero 

Bartleby no se niega, sencillamente rechaza un no–preferido (la 

relectura, los recados...). Y Bartleby tampoco acepta, no afirma un 

preferible que consistiría en seguir copiando, se limita a plantear su 

imposibilidad. En pocas palabras, la fórmula que rechaza sucesivamen-

te cualquier acto distinto ya se ha tragado el acto de copiar que ni tan 

siquiera necesita rechazar. La fórmula es devastadora porque elimina 

tan despiadadamente lo preferible como cual–[102]quier no–preferido. 

Suprime el término al que se refiere, y que rechaza, pero también el 

otro término que parecía preservar, y que se torna imposible. De 

hecho, los hace indistintos: excava una zona de indiscernibilidad, de 

indeterminación, que crece sin cesar entre unas actividades no–

preferidas y una actividad preferible. Cualquier particularidad, cual-

quier referencia, queda abolida. La fórmula aniquila «copiar», la única 

referencia respecto a la que algo podría ser o no ser preferido. Preferi-

ría nada antes que algo: no una voluntad de nada, sino el crecimiento 

de una nada de voluntad. Bartleby ha ganado el derecho a sobrevivir, es 

decir a mantenerse inmóvil y de pie frente a una pared ciega. Pura 

pasividad paciente, como diría Blanchot. Ser en tanto que ser y nada 

                                                 
93 Philippe Jaworski, Melville, le désert et l’empire, Presses de l’École nórmale, pág. 19. 
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más. Se le insta a decir sí o no. Pero si dijera no (cotejar copias, hacer 

recados...), si dijera sí (copiar), resultaría vencido enseguida, sería 

considerado inútil, no sobreviviría. Sólo puede sobrevivir dando vuel-

tas en un suspense que mantiene a todo el mundo alejado. Su medio de 

supervivencia consiste en preferir no cotejar las copias, pero debido a 

ello a la vez también en no preferir copiar. Tenía que rechazar una de 

las cosas para hacer imposible la otra. La fórmula es de dos tiempos, y 

se recarga sin cesar, volviendo a pasar por los dos estados. Por eso el 

abogado tiene la sensación vertiginosa de que cada vez todo vuelve a 

empezar desde cero. 

Diríase primero que la fórmula es como la mala traducción de una 

lengua extranjera. Pero, escuchándola mejor, su esplendor desmiente 

esta hipótesis. Tal vez sea ella la que excava en la lengua una especie de 

lengua extranjera. A propósito de las agramaticalidades de Cummings, 

se ha sugerido considerarlas surgidas de un dialecto diferente del 

inglés estándar, y cuyas normas creativas cabría extraer. Sucede lo 

mismo con Bartleby, la regla estribaría en esa lógica de la preferencia 

negativa: negativismo más allá de cualquier negación. Pero, aun siendo 

cierto que las obras maestras de la literatura forman siempre una 

especie de lengua extranjera dentro de la lengua en la que están 

escritas, ¿qué vientos de locura, qué soplo psicótico se introduce de 

este modo dentro del lenguaje? [103] 

Es propio de la psicosis poner en funcionamiento un procedimiento 

que consiste en tratar la lengua corriente, la lengua estándar, de forma 

que «restituya y suene» a una lengua original desconocida que tal vez 

sería una proyección de la lengua de Dios, y que arrastraría consigo 
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todo el lenguaje. Procedimientos de este tipo aparecen en Francia con 

Roussel y Brisset, en América con Wolfson. ¿No consiste especialmente 

en eso, la vocación esquizofrénica de la literatura americana en hacer 

que se vaya deshilachando así la lengua inglesa, a fuerza de derivacio-

nes, de desviaciones, de desgravaciones o de sobretasas (por oposición 

a la sintaxis estándar)? ¿En introducir un poco de psicosis en la neuro-

sis inglesa? ¿En inventar una nueva universalidad? Convocaremos a las 

otras lenguas dentro de la lengua inglesa si ello resulta necesario, para 

conseguir que restituya mejor aún algún eco de esa lengua divina de 

tormentas y de truenos. Melville inventa una lengua extranjera que 

discurre por debajo del inglés, y que le lleva: es el OUT–LANDISH, o el 

Desterritorializado, la lengua de la Ballena. De ahí el interés de los 

trabajos de investigación referidos a Moby Dick que se basan en los 

Números y las Letras, y en su significado críptico, para extraer cuando 

menos un esqueleto de la lengua originaria inhumana o sobrehuma-

na.94 Es como si tres operaciones se concatenaran: un tratamiento de la 

lengua determinado; el resultado de ese tratamiento, que tiende a cons-

tituir en la lengua una lengua original; y el efecto, que consiste en 

arrastrar todo el lenguaje, en hacerlo huir, en llevarlo a su propio 

límite para descubrir su Exterior, silencio o música. De modo que un 

gran libro siempre es el anverso de otro libro que sólo se escribe en el 

alma, con silencio y sangre. No sólo Moby Dick, también Pierre, donde 

Isabelle disfraza la lengua con un susurro incomprensible, como un 

bajo continuo que arrastra todo el lenguaje a los acordes y a los sones 

de su guitarra. Y Billy Budd, naturaleza angelical o adánica, está 

afectado por un tartamudeo que desnaturaliza la lengua, pero que 
                                                 
94 Vid. Viola Sachs, La contre–Bible de Melville, Mouton. 
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también hace que surja el Más Allá musical y celestial del [104] lengua-

je en su totalidad. Es, como en Kafka, un «doloroso piar» que enturbia 

la resonancia de las palabras, mientras la hermana ya está preparando 

el violín que responde a Gregorio. 

Bartleby también es una naturaleza angelical, adánica, pero su caso 

parece distinto, porque no dispone de un Procedimiento general, ni del 

tartamudeo, para tratar la lengua. Se da por satisfecho con una fórmula 

breve, correcta en apariencia, tic localizado a todo lo más, que surge en 

determinadas circunstancias. Y no obstante el resultado, el efecto, son 

los mismos: excavar en la lengua una especie de lengua extranjera, y 

confrontar todo el lenguaje con el silencio, hacerlo bascular en el 

silencio. Bartleby anuncia el largo silencio en el que penetrará Melville, 

sólo roto por la música de sus poemas, y del que únicamente saldrá 

para Billy Budd.95 El propio Bartleby no tenía más salida que callar, y 

retirarse detrás de su biombo, cada vez que había pronunciado la 

fórmula, hasta su silencio final en la cárcel. Después de la fórmula ya 

no queda nada que decir: hace las veces de procedimiento, supera su 

apariencia de particularidad. 

El propio abogado elabora la teoría de las razones por las cuales la 

fórmula de Bartleby devasta el lenguaje. Todo lenguaje, sugiere, tiene 

referencias o presupuestos (assumptions). No es exactamente lo que el 

lenguaje designa, sino lo que le permite designar. Una palabra siempre 

supone otras palabras que pueden reemplazarla, completarla o formar 

con ella alternativas: bajo esta condición el lenguaje se distribuye de 

                                                 
95 Sobre Bartleby y el silencio de Melville, vid. Armand Farrachi, La part du silence, Barrault, 
págs. 40–45. 
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forma que designa cosas, estados de cosas y acciones, según un con-

junto de convenciones colectivas, explícitas. Tal vez haya también otras 

conexiones, implícitas o subjetivas, otro tipo de referencias o de 

presupuestos. Al hablar, no sólo indico cosas y acciones, sino que 

efectúo también unos actos que garantizan una relación con el interlo-

cutor, en función de nuestras situaciones respectivas: mando, interro-

go, prometo, ruego, emito [105] «actos de habla» (speech–act). Los 

actos de habla son autorreferenciales (mando efectivamente al decir «le 

ordeno...»), mientras que las proposiciones constatativas se refieren a 

otras cosas y a otras palabras. Pero resulta que es este doble sistema de 

referencias lo que Bartleby destroza. 

La fórmula I PREFER NOT TO excluye cualquier alternativa, y engulle lo 

que pretende conservar tanto como descarta cualquier otra cosa; 

implica que Bartleby deja de copiar, es decir de reproducir palabras; 

excava una zona de indeterminación que hace que las palabras ya no se 

distingan, hace el vacío en el lenguaje. Pero asimismo desarticula los 

actos de habla según los cuales un jefe puede mandar, un amigo 

benevolente plantear preguntas, un hombre de fe prometer. Si Bartleby 

se negara, todavía podría ser reconocido como rebelde o sublevado, y 

en calidad de tal seguir desempeñando un papel social. Pero la fórmula 

desarticula cualquier acto de habla, al tiempo que convierte a Bartleby 

en un ser excluido puro al que ninguna situación social puede serle ya 

atribuida. De eso es de lo que el abogado se percata con espanto: todas 

sus esperanzas de conseguir que Bartleby recupere la razón se derrum-

ban, porque se fundamentan en una lógica de los presupuestos, según 

la cual un jefe «espera» ser obedecido, o un amigo benevolente, escu-
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chado, mientras que Bartleby ha inventado una lógica nueva, una 

lógica de la preferencia que basta para socavar los presupuestos del 

lenguaje. Como destaca Mathieu Lindon, la fórmula «desconecta» las 

palabras y las cosas, las palabras y las acciones, pero también los actos 

y las palabras: separa el lenguaje de cualquier referencia, siguiendo la 

voluntad de absoluto de Bartleby, ser un hombre sin referencias, el que 

surge y desaparece, sin referencia a sí mismo ni a otra cosa.96 Debido a 

ello, pese a su apariencia correcta, la fórmula funciona como una 

auténtica agramaticalidad. 

Bartleby es el Solterón, del que Kafka decía: «no tiene más firme que 

el que precisan sus dos pies, ni más punto de apoyo que el que puede 

cubrir con sus dos manos»; el que se acuesta [106] en la nieve en 

invierno para morir de frío como un niño, el que no tenía más ocupa-

ción que sus paseos, que podía dar en cualquier lugar, sin moverse.97 

Bartleby es el hombre sin referencias, sin posesiones, sin bienes, sin 

cualidades, sin particularidades: es demasiado liso para que quepa 

colgarle alguna particularidad. Sin pasado ni futuro, es instantáneo. I 

PREFER NOT es la fórmula química o alquímica de Bartleby, pero puede 

leerse en el anverso, I AM NOT PARTICULAR, no soy particular, como el 

complemento imprescindible. Todo el siglo XIX estará impregnado de 

esta búsqueda del hombre sin nombre, regicida o parricida, Ulises de 

los tiempos modernos («soy Nadie»): el hombre aplastado y mecaniza-

do de las grandes metrópolis, pero de quien se espera, tal vez, que salga 

el Hombre del futuro o de un mundo nuevo. Y dentro de un mismo 

mesianismo se lo vislumbra ora del lado del Proletario, ora del lado del 
                                                 
96 Mathieu Lindon, «Bartleby», Delta 6, mayo de 1978, pág. 22. 
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americano. La novela de Musil también seguirá esta búsqueda, e 

inventará la nueva lógica de la que El hombre sin particularidades es a 

la vez el pensador y el producto.98 Y de Melville a Musil la derivación 

nos parece acertada, pese a que no haya que buscarla por el lado de 

Bartleby, sino por el de Pedro o las ambigüedades. La pareja incestuosa 

Ulrich–Agathe es como la repetición de la pareja Pedro–Isabel, y en 

ambos casos la hermana silenciosa, desconocida u olvidada, no es un 

sustituto de la madre, sino por el contrario la abolición de la diferencia 

sexual como particularidad, en provecho de una relación andrógina 

según la cual Pedro y también Ulrich son o se vuelven mujer. En el caso 

de Bartleby, ¿podría ser que la relación con el abogado fuera igual de 

misteriosa, e indicara a su vez la posibilidad de un devenir, de un [105] 

hombre nuevo? ¿Podrá Bartleby conquistar el lugar de sus paseos? 

Tal vez sea Bartleby el loco, el demente, el psicótico («un desorden 

innato e incurable» del alma). ¿Pero cómo averiguarlo si no se tienen 

en cuenta las anomalías del abogado, que se comporta continuamente 

de la forma más insólita? El abogado acaba de protagonizar un ascenso 

profesional importante. Recuérdese que el presidente Schreber tampo-

co da rienda suelta a su propio delirio hasta después de un ascenso, 

como si éste le confiriera la audacia de arriesgar. ¿Pero qué es lo que el 
  

                                                                                                                                                                  
97 El gran texto de Kafka (Journal, Grasset, págs. 8–14) es como otra versión de Bartleby. 
98 Blanchot ponía de manifiesto que el personaje de Musil no sólo no tiene cualidades, sino 
tampoco «particularidades», puesto que carece tanto de sustancia como de cualidades (Le livre 
à venir, Gallimard, pág. 203). Que este tema del Hombre sin particularidades, el Ulises de los 
tiempos modernos, es algo que surge tempranamente en el siglo XIX, queda de manifiesto en 
Francia con el extrañísimo libro de Ballanche, amigo de Chateaubriand, Essais de palingénésie 
socíale, especialmente en «La ciudad de las expiaciones» (1827). 
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abogado va a arriesgar? Ya tiene a dos copistas que, un poco como los 

botones de Kafka, son dos dobles invertidos, uno normal por las 

mañanas y borracho por las tardes, el otro en estado de perpetua 

indigestión por las mañanas pero casi normal por las tardes. Al tener 

necesidad, pues, de un copista suplementario, contrata a Bartleby, sin 

ninguna referencia, tras una breve conversación, porque su aspecto 

lívido le parece dar fe de una constancia capaz de compensar la irregu-

laridad de los otros dos. Pero desde el primer día coloca a Bartleby en 

una curiosa disposición (arrangement): éste se sentará en el mismo 

despacho que el abogado, junto a las puertas del fondo que le separan 

del despacho de los amanuenses, entre una ventana que da a la pared 

vecina y un biombo verde como un prado, como si fuera importante 

que Bartleby pudiera oír, pero no ser visto. ¿Se debe ello a una inspira-

ción del abogado o a un acuerdo tras su breve entrevista? Nunca lo 

sabremos. Pero el hecho es que, así dispuesto, Bartleby invisible efectúa 

un trabajo «mecánico» considerable. Pero cuando el abogado pretende 

hacerle abandonar su biombo, Bartleby pronuncia su fórmula. Y tanto 

en esta primera circunstancia como en las demás el abogado se en-

cuentra desarmado, desamparado, estupefacto, petrificada, sin res-

puesta ni forma de parar el golpe. Bartleby deja de copiar, y sigue 

ocupando el puesto, impávido. Son conocidos los extremos a los que el 

abogado tiene que recurrir para sacarse a Bartleby de encima: volver a 

su casa, y después resolverse a mudarse de local profesional, huir 

varios días ocultándose [108] para librarse de las quejas del nuevo 

inquilino que ocupa su bufete. Qué huida más extraña, durante la cual 

el abogado errante vive en su coche de caballos... Desde la disposición 
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inicial hasta esta huida irresistible, cainita, todo resulta raro, y el 

abogado se comporta como un loco. En su alma se van alternando las 

ansias asesinas y las declaraciones de amor respecto a Bartleby. ¿Qué 

ha sucedido? ¿Se trata de un caso de locura compartida, aquí también 

de relación de doble, de una relación homosexual casi reconocida («sí, 

Bartleby... nunca me siento tan yo como cuando sé que estás aquí... 

estoy alcanzando el destino predestinado de mi vida...»)? 

Cabe suponer que la contratación de Bartleby fue una especie de 

pacto, como si el abogado, debido a su ascenso, hubiera decidido 

convertir a ese personaje, sin referencias objetivas, en un hombre de 

confianza que se lo debiera todo. Pretende convertirlo en su hombre. El 

pacto consiste en lo siguiente: Bartleby copiará, muy cerca de su jefe, al 

que oirá, pero sin que le vean, como un pájaro nocturno que no 

soporta ser visto. Entonces no hay duda, cuando el abogado pretende 

(sin siquiera proponérselo) sacar a Bartleby de su biombo para cotejar 

las copias con los otros, rompe el pacto. Por eso Bartleby, al tiempo que 

«prefiere no» comparar, ya no puede seguir copiando. Bartleby se 

expondrá a la vista, e incluso más de lo que le piden, plantado tieso 

como un palo en medio de la oficina, pero ya no copiará más. El 

abogado alberga una impresión sombría, puesto que supone que si 

Bartleby deja de copiar, es porque tiene problemas con la vista. Y en 

efecto, una vez expuesto a la vista de todos, Bartleby deja de ver por su 

cuenta, y de mirar. Ha adquirido lo que en cierto modo ya le era innato, 

el achaque legendario, tuerto o manco, que le convierte en autóctono, 

alguien que nace en el lugar y permanece en el lugar, mientras que el 

abogado asume necesariamente la función del traidor condenado a 
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huir. Una oscura culpabilidad fluye bajo las protestas del abogado cada 

vez que invoca la filantropía, la caridad, la amistad. De hecho, el abo-

gado ha roto la disposición que él mismo había organizado; y hete aquí 

que Bartleby saca de los escombros un rasgo de ex–[109]presión, 

PREFERIRÍA NO, que proliferará sobre sí, que contaminará a los 

demás, que hará que huya el abogado, y también que huya el lenguaje, 

que hará que crezca una zona de indeterminación o de indiscernibili-

dad tal que las palabras dejan de distinguirse, como los personajes, el 

abogado huyendo y Bartleby inmóvil, petrificado. El abogado se pone a 

vagabundear mientras Bartleby permanece tranquilo, pero porque per-

manece tranquilo y no se mueve es por lo que Bartleby será tratado 

como un vagabundo. 

Entre el abogado y Bartleby, ¿existe una relación de identificación? 

¿Pero qué es una relación semejante, y en qué sentido va? Las más de 

las veces, una identificación parece hacer intervenir tres elementos, 

que por lo demás pueden intercambiarse, permutarse: una forma, 

imagen o representación, retrato, modelo; un sujeto, cuando menos 

virtual; y los esfuerzos del sujeto por tomar forma, apropiarse de la 

imagen, adaptarse a ella y adaptarla a él. Se trata de una operación 

compleja que pasa por todos los avatares de la semejanza, y que 

siempre corre el riesgo de caer en la neurosis o en el narcisismo. Se 

trata de la «rivalidad mimética», como la llaman. Moviliza una función 

paterna en general: la imagen es por excelencia una imagen del padre, 

y el sujeto es un hijo, aunque las determinaciones se intercambien. La 

novela de formación, podría llamarse también novela de referencia, 

proporciona numerosos ejemplos. 
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Es verdad que muchas novelas de Melville se inician con imágenes o 

retratos, y parecen contar la historia de una formación bajo una 

función paterna: como Redburn, Pedro o las ambigüedades empieza 

con la imagen del padre, estatua y lienzo. Incluso Moby Dick multiplica 

primero las informaciones para dar una forma a la ballena y fijar su 

imagen, hasta el tenebroso cuadro en el albergue. Bartleby no constitu-

ye ninguna excepción a la regla, y los dos amanuenses son como 

imágenes de papel, simétricamente inversas, y el abogado cumple tan 

bien la función de padre que al lector le cuesta creer que está en Nueva 

York. Todo empieza como en una novela inglesa, en Londres y de 

Dickens. Pero algo extraño se [110] produce cada vez, que enturbia la 

imagen, la afecta con una incertidumbre esencial, impide que la forma 

«cuaje», pero asimismo deshace el sujeto, lo arroja a la deriva y abóle 

cualquier función paterna. Sólo entonces las cosas empiezan a ponerse 

interesantes. La estatua del padre deja paso a su retrato mucho más 

ambiguo, y luego a otro retrato que es el de cualquiera o de nadie. Se 

pierden las referencias, y la formación del hombre da paso a un nuevo 

elemento desconocido, al misterio de una vida no humana informe, un 

Squid. Todo se iniciaba a la inglesa, pero prosigue a la americana, 

siguiendo una línea de fuga irresistible. Achab puede decir con pleno 

derecho que huye de todas partes. La función paterna se pierde en 

beneficio de fuerzas ambiguas más oscuras. El sujeto pierde su textura 

en beneficio de un patchwork que prolifera al infinito: el patchwork 

americano deviene la ley de la obra melvilliana, desprovista de centro, 

de anverso y de derecho. Es como si de la forma se escaparan rasgos de 

expresión, semejantes a las líneas abstractas de una escritura descono-

cida, semejantes a las arrugas que se tuercen de la frente de Achab a la 
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de la ballena, semejantes a las correas presas de «horribles contorsio-

nes» que pasan a través de los cordajes fijos, y que amenazan siempre 

con arrastrar a algún marinero al mar, a un sujeto a la muerte.99 En 

Pedro o las ambigüedades, la sonrisa inquietante del joven desconoci-

do, en el cuadro que tanto se parece al del padre, funciona como un 

rasgo de expresión que se emancipa, y basta tanto para deshacer 

cualquier parecido como para hacer vacilar al sujeto. I PREFER NOT 

TO también es un rasgo de expresión que lo contamina todo, escapan-

do de la forma lingüística, despojando al padre de su palabra ejemplar, 

y al hijo de su posibilidad de reproducir o de copiar. 

También se trata de un proceso de identificación, pero se ha vuelto 

psicótico en vez de seguir los avatares de la neuro–[111]sis. Algo de 

esquizofrenia se escapa de la neurosis del viejo mundo. Podemos 

reagrupar tres caracteres distintivos. En primer lugar, el rasgo de 

expresión informal se opone a la imagen o a la forma expresada. En 

segundo lugar, ya no hay ningún sujeto que se eleve hasta la imagen, 

con éxito o fracasando. Diríase más bien que una zona de indistinción, 

de indiscernibilidad, de ambigüedad, se establece entre dos términos, 

como si hubieran alcanzado el punto que precede inmediatamente a su 

diferenciación respectiva: no una similitud, sino un deslizamiento, una 

vecindad extrema, una contigüidad absoluta; no una filiación natural, 

sino una alianza contra natura. Es una zona «hiperbórea», «ártica». Ya 

no se trata de Mimesis, sino de devenir: Achab no imita a la ballena, se 

                                                 
99 Régis Durand ha puesto de manifiesto este papel de las lineas desatadas, en el barco 
ballenero, por oposición a los cordajes formalizados: Melville, signes et métaphores, L’Age 
d’homme, págs. 103–107. El libro de Durand (1980) y el de Jaworski (1986) forman parte de los 
más profundos análisis de Melville publicados recientemente. 
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vuelve Moby Dick, entra en la zona de vecindad donde ya no puede 

distinguirse de Moby Dick, y se asesta golpes a sí mismo golpeándola. 

Moby Dick es la «muralla muy próxima» con la que se confunde. 

Redburn renuncia a la imagen del padre para introducirse en los rasgos 

ambiguos del hermano misterioso. Pedro no imita a su padre, pero se 

traslada a la zona de vecindad donde ya no puede distinguirse de su 

hermanastra Isabel, y se vuelve mujer. Mientras la neurosis se debate 

en las redes de un incesto con la madre, para identificarse mejor con el 

padre, la psicosis libera un incesto con la hermana como un devenir, 

una libre identificación del hombre y la mujer: de igual modo Kleist 

articula rasgos de expresión atípicos, casi animales, balbuceos, chirri-

dos, rictus que alimentan su conversación pasional con su hermana. Y 

es que en tercer lugar la psicosis prosigue su sueño, asentar una 

función de universal fraternidad que ya no pasa por el padre, que se 

construye sobre las ruinas de la función paterna, supone la disolución 

de toda imagen del padre, siguiendo una línea autónoma de alianza o 

de vecindad que convierte a la mujer en una hermana, al otro hombre 

en un hermano, semejante a la terrible «cuerda de los monos» que une 

a Ismael y a Queequeg como un matrimonio. Son los tres caracteres del 

sueño americano, componiendo la nueva identificación, el nuevo 

mundo: el Rasgo, la Zona y la Función. [112] 

Estamos mezclando a personajes tan diferentes como Achab y Bar-

tleby. ¿Acaso no se oponen en todo? La psiquiatría melvilliana invoca 

constantemente dos polos: los monomaníacos y los hipocondrios, los 

demonios y los ángeles, los verdugos y las víctimas, los Rápidos y los 

Moderados, los Fulminantes y los Petrificados, los Incastigables (más 
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allá de cualquier castigo) y los Irresponsables (más acá de cualquier 

responsabilidad). ¿Cuál es el acto de Achab, cuando lanza sus palabras 

de fuego y de locura? Él es quien rompe un pacto. Traiciona la ley de 

los balleneros, que consiste en perseguir a cualquier ballena sana que 

encuentren, sin escoger. Él escoge, persiguiendo su identificación con 

Moby Dick, lanzado en su devenir indiscernible, poniendo a su tripula-

ción en peligro de muerte. Y esta monstruosa preferencia es lo que el 

teniente Starbuck le reprocha amargamente, llegando hasta pensar en 

matar al capitán felón. En eso consiste el pecado prometeico por 

excelencia, en escoger.100 Ése era el caso de la Pentesilea de Kleist, 

Achab–mujer que había escogido a su enemigo como su doble indis-

cernible, Aquiles, conculcando la ley de las amazonas que prohíbe la 

preferencia de un enemigo. La sacerdotisa y las amazonas lo conside-

ran una traición que la locura sanciona con una identificación caníbal. 

El propio Melville presenta a otro demonio monomaníaco, el maestro 

de armas Claggart, en su última novela, Billy Budd. La función subal-

terna de Claggart no debe llamar a engaño: al igual que el capitán 

Achab, tampoco él es un caso de maldad psicológica, sino de perver-

sión metafísica, que consiste en escoger la presa, en preferir una 

víctima escogida con una especie de amor, en vez de hacer reinar la ley 

de los barcos, que manda aplicar a todos por un igual la misma disci-

plina. Eso es lo que sugiere el narrador al recordar una antigua y 

misteriosa teoría [113] cuya exposición ya aparecía en Sade: la ley, las 

                                                 
100 Georges Dumézil (prefacio a Charachidzé, Prométhée ou le Caucase, Flammarion): «El mito 
griego de Prometeo sigue siendo, a través de las épocas, objeto de reflexión y referencia. El dios 
que no participa en la lucha dinástica de sus hermanos contra su primo Zeus, pero que, a titulo 
personal, desafía y ridiculiza a ese mismo Zeus..., ese anarquista toca y perturba dentro de 
nosotros zonas oscuras y sensibles.» 
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leyes gobiernan a una naturaleza sensible segunda, mientras que unos 

seres depravados por calidad innata participan de una terrible Natura-

leza suprasensible y primera, original, oceánica, que persigue su propia 

meta irracional a través de ellos, Nada, Nada, y que no conoce ley.101 

Achab perforará el muro, aunque no haya nada detrás, y convertirá la 

nada en el objeto de su voluntad: «Para mí, esa ballena blanca es este 

muro, tan cerca de mí. A veces, pienso que más allá no hay nada, pero 

qué más da...» De seres oscuros como ésos, como los peces de los 

abismos, Melville dice que sólo el ojo del profeta, y no el del psicólogo, 

es capaz de adivinarlos, de diagnosticarlos, sin poder prevenir su loco 

empeño, «misterio de iniquidad»... 

A partir de ahí, nos encontramos en situación de clasificar a los 

grandes personajes de Melville. En un polo, esos mono–maníacos o 

esos demonios, que establecen una preferencia monstruosa, llevados 

por la voluntad de vacío: Achab, Claggart, Babo... Pero en el otro polo 

están esos ángeles o esos santos hipocondrios, casi estúpidos, criaturas 

de inocencia y de pureza, afectados de debilidad constitutiva, pero 

también de una extraña belleza, petrificados por naturaleza, y que pre-

fieren... ninguna voluntad en absoluto, un vacío de voluntad antes que 

una voluntad de vacío (el negativismo hipocondríaco). Sólo quieren 

sobrevivir volviéndose piedra, negando la voluntad, y se santifican en 

esta suspensión.102 Son Cereño, Billy Budd y, más que ninguno, Bartle-

                                                 
101 Sobre esta concepción de las dos Naturalezas en Sade (la teoría del Papa en la Nueva 
Justine), vid. Klossowski, Sade mon prochain, Seuil, págs. 137 y ss. 
102 Vid. la concepción de la santidad según Schopenhauer, como el acto a través del cual la 
Voluntad se niega en la supresión de toda particularidad. Pierre Leyris, en su segundo prefacio 
a Billy Budd (Gallimard), recuerda el profundo interés de Melville por Schopenhauer. Nietzsche 
consideraba a Parsifal el prototipo del santo schopenhaueriano, una especie de Bartleby. Pero, 
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by. Y aunque los dos tipos sean opuestos en todos los aspectos, unos, 

traidores innatos, y otros, traicionados por esencia, unos, padres 

monstruo–[114]sos que devoran a sus hijos, otros, hijos abandonados 

sin padre, ambos habitan un mismo mundo, y forman alternancias, 

igual que en la escritura de Melville, y también en la de Kleist, se 

alternan los procesos estacionarios y petrificados y los procedimientos 

de gran velocidad: el estilo, con su sucesión de catatonías y de precipi-

taciones... Y es que unos y otros, los dos tipos de personajes, Achab y 

Bartleby, pertenecen a esa Naturaleza primera, la habitan y la compo-

nen. Todo los opone, y no obstante tal vez sean la misma criatura, 

primera, original, empecinada, cogida por dos lados, sólo afectada por 

un signo «más» o por un signo «menos»: Achab y Bartleby, como para 

Kleist la terrible Pentesilea y la dulce y pequeña Catalina, el más allá y 

el más acá de la conciencia, la que escoge y la que no escoge, la que 

aúlla como una loba y la que preferiría no hablar.103 

En Melville, hay por último un tercer tipo de personaje, el que está 

de parte de la ley, guardián de las leyes divinas y humanas de la 

naturaleza segunda: es el profeta. El capitán Delano carece singular-

mente del ojo del profeta, pero Ismael, en Moby Dick, el capitán Vere 

de Billy Budd, el abogado de Bartleby tienen ese poder de «Ver»: son 

aptos para captar y comprender, en la medida en que ello es posible, a 

los seres de la Naturaleza primera, los grandes demonios monomania-

                                                                                                                                                                  
según Nietzsche, el hombre prefiere ser un demonio que un santo: «el hombre todavía prefiere 
tener la voluntad de la nada antes que no desear nada en absoluto...» (Genealogía de la moral, 
III, párrafo 28). 
103 Vid. Kleist, carta a H. J. von Collin, diciembre de 1808 (Correspondance, Gallimard, pág. 
363). Catalina de Heilbronn tiene su propia fórmula, próxima a la de Bartleby: «No lo sé», o 
más brevemente: «No sé.» 
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cos o los santos inocentes, y a veces a ambos. Sin embargo, ellos a su 

vez tampoco carecen de ambigüedad. Aptos para adivinar la Naturaleza 

primera que les fascina, son no obstante los representantes de la 

naturaleza segunda y de sus leyes. Llevan la imagen paterna: parecen 

buenos padres, padres benevolentes (o por lo menos hermanos mayo-

res protectores como Ismael con Queequeg). Pero no consiguen evitar 

los demonios porque éstos son demasiado rápidos para la ley, dema-

siado sorprendentes. Y no salvan al inocente, al irresponsable: lo in-

molan, en nombre de la ley, hacen el sacrificio de Abraham. [115] 

Bajo su máscara paterna, tienen una suerte de doble identificación: 

con el inocente, hacia el que experimentan un verdadero amor, pero 

también con el demonio, puesto que rompen a su manera el pacto con 

el inocente al que aman. Traicionan pues, pero de otra manera que 

Achab o Claggart: éstos quebrantaban la ley, mientras que Vere o el 

abogado, en nombre de la ley, rompen un entendimiento implícito y 

casi inconfesable (incluso Ismael parece alejarse de su hermano salvaje 

Queequeg). Siguen queriendo al inocente al que han condenado: el 

capitán Vere morirá susurrando el nombre de Billy Budd, y las últimas 

palabras del abogado para concluir su relato serán: «¡Ah, Bartleby! ¡Ah, 

humanidad!», indicando así no una conexión sino al contrario una 

alternativa que le ha obligado a escoger en contra de Bartleby la ley 

demasiado humana. Desgarrados por sus contradicciones entre las dos 

Naturalezas, semejantes personajes son muy importantes, pero no 

tienen la envergadura de los otros dos. Son más Testigos, recitantes, 

interpretantes. Hay un problema que escapa a este tercer tipo de 

personaje, un problema más alto que se dirime entre los otros dos. 
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El timador (The Confidence–man, un poco como se dice Medecine–

man, el hombre–medicina, el Hombre–confianza, el Hombre de 

confianza) está plagado de reflexiones de Melville sobre la novela. La 

primera de esas reflexiones consiste en reivindicar los derechos de un 

irracionalismo superior (cap. 14). ¿A santo de qué iba el novelista a 

creerse obligado a explicar el comportamiento de sus personajes, y a 

darles razones, cuando la vida por su cuenta nunca explica nada y deja 

en sus criaturas tantas zonas oscuras, indiscernibles, indeterminadas, 

que significan un reto para cualquier intento de esclarecimiento? La 

vida es lo que justifica, no necesita ser justificada. La novela inglesa, y 

más aún la novela francesa, sienten la necesidad de racionalizar, 

aunque sea en las últimas páginas, y la psicología constituye sin duda 

la última forma del racionalismo: el lector occidental espera la explica-

ción final. El psicoanálisis ha proporcionado al respecto nuevas alas a 

las pretensiones de la razón. Pero, pese a no haber apenas [116] respe-

tado las grandes obras novelescas, ningún gran novelista de su época 

ha conseguido manifestar algún interés por el psicoanálisis. El acto 

fundador de la novela americana, el mismo que el de la novela rusa, ha 

consistido en alejar la novela de la vía de las razones, y en hacer que 

nazcan esos personajes que se sostienen en la nada, que sólo sobrevi-

ven en el vacío, que conservan hasta el final su misterio y que constitu-

yen un reto para la lógica y la psicología. Incluso su alma, dice Melville, 

es un «vacío inmenso y terrible», y el cuerpo de Achab es una «concha 

vacía». Cuando poseen una fórmula, ésta indudablemente no es 

explicativa, y el PREFIERO NO sigue siendo una fórmula cabalística, tanto 

como la del hombre del subsuelo, que no puede impedir que 2 y 2 

hagan 4, pero que no se RESIGNA a ello (prefiere no 2 y 2 hacer 4). Lo 
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que cuenta para un gran novelista, Melville, Dostoievski, Kafka o Musil, 

es que las cosas se mantengan enigmáticas y no obstante no arbitrarias: 

en pocas palabras, una nueva lógica, plenamente una lógica, pero que 

no nos reconduzca a la razón, y que capte la intimidad de la vida y de la 

muerte. El novelista tiene la mirada del profeta, no la del psicólogo. 

Para Melville, las tres grandes categorías de personajes pertenecen a 

esta nueva lógica, del mismo modo que ésta les pertenece a ellos. Tan 

poco como la vida, la novela no tiene por qué ser justificada, a partir 

del momento en el que alcanza la Zona perseguida, la zona hiperbórea, 

lejos de las regiones templadas.104 Y, a decir verdad, la razón, no la hay, 

sólo existe a trozos. Melville, en Billy Budd, define a los monomaniacos 

como los Maestros de la razón, y ése es el motivo por el cual cuesta 

tanto sorprenderlos; pero porque su delirio es acción, y porque utilizan 

la razón, la emplean para sus fines soberanos, muy poco razonables a 

decir verdad. Y los hipocondrios son los Excluidos de la razón, sin que 

pueda saberse si no se excluyen ellos mismos, para conseguir lo que 

ésta no puede darles, lo indiscernible, lo in–[117]nombrable con el que 

podrán confundirse. Hasta los propios profetas, por último, no son 

más que los Náufragos de la razón: si Vere, Ismael o el abogado se 

aferran con tanta fuerza a los restos de la razón, cuya integridad tratan 

de reconstruir en vano, es porque las han visto de todos los colores, y 

lo que han visto les ha impresionado para siempre. 

Pero una segunda observación de Melville (cap. 44) introduce una 

distinción esencial entre los personajes de novela. Melville dice que en 

                                                 
104 La comparación, de Musil a Melville, se refería a los cuatro puntos siguientes: la crítica de la 
razón («Principio de razón insuficiente»); la denuncia de la psicología («ese gran agujero al que 
llaman el alma»); la nueva lógica («el otro estado»); la Zona hiperbórea (lo «Posible»). 
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ningún caso hay que confundir a los verdaderamente Originales con 

los personajes sencillamente notables o singulares, particulares. Los 

personajes particulares, que pueden ser muy numerosos en una novela, 

tienen unos caracteres que determinan su forma, unas propiedades que 

componen su imagen; reciben el influjo de su medio, y unos de otros, 

de modo que sus acciones y reacciones obedecen a unas leyes genera-

les, conservando pese a ello un valor particular. De igual modo, las 

frases que pronuncian les son propias, pero no por ello dejan de 

someterse a las leyes generales de la lengua. El original en cambio ni 

siquiera sabemos si existe de manera absoluta, excepción hecha del 

Dios primordial, y ya es mucho si nos topamos con alguno. Cuesta 

imaginar cómo una novela iba a poder contener más de una figura 

original, declara Melville. Cada original es una poderosa Figura solita-

ria que desborda cualquier forma explicable: lanza rasgos de expresión 

refulgentes, que indican el empecinamiento de un pensamiento sin 

imagen, de una pregunta sin respuesta, de una lógica extrema y sin 

racionalidad. Figuras de vida y de conocimiento, conocen algo inexpre-

sable, viven algo insondable. Nada tienen general, y no son particula-

res: escapan al conocimiento, son un reto para la psicología. Hasta las 

palabras que pronuncian desbordan las leyes generales de la lengua 

(los «presupuestos»), tanto como las meras particularidades de la 

palabra, puesto que son como vestigios o proyecciones de una lengua 

original única, primera, y llevan todo el lenguaje al límite del silencio y 

de la música. Bartleby nada tiene de particular, tampoco de general, es 

un Original. 
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Los originales son los seres de la Naturaleza primera, pero [118] no 

son separables del mundo o de la naturaleza segunda, y ejercen su 

efecto en ella: revelan su vacío, la imperfección de las leyes, la medio-

cridad de las criaturas particulares, el mundo como un baile de disfra-

ces (es lo que Musil, por su parte, llamará la «acción paralela»). El 

papel de los profetas, precisamente el de ellos, que no son originales, 

consiste en ser los únicos que reconocen su huella en el mundo y la 

turbación indecible que le asignan. El original, dice Melville, no padece 

el influjo de su medio, sino que por el contrario ilumina el entorno con 

una luz blanca y lívida, parecida a la que «acompaña en el Génesis el 

inicio de las cosas». De esta luz, los originales son ora la fuente inmó-

vil, como el gabiero en lo alto del mástil, Billy Budd colgado y atado 

que «sube» con el resplandor del alba, Bartleby de pie en el despacho 

del abogado, ora el trayecto fulgurante, el movimiento demasiado rá-

pido para que la mirada corriente puede seguirlo, el rayo de Achab o de 

Claggart. Ésas son las dos grandes Figuras originales que se repiten por 

doquier en Melville. Panorámica y Travelling, proceso estacionario y 

velocidad infinita. Y aunque constituyan los dos elementos del ritmo, y 

aunque haya paradas que acompasan el movimiento, y rayos que 

surjan de lo inmóvil, ¿no es acaso la contradicción lo que separa los 

originales, sus dos tipos? ¿Qué quiere decir Jean–Luc Godard cuando, 

en nombre del cine, afirma que entre un travelling y una panorámica 

hay un «problema moral»? Podría ser tal vez esa diferencia la que hace 

que una gran novela, al parecer, sólo pueda comportar un único 

original. Las novelas mediocres jamás han podido crear el más mínimo 

personaje original, ¿pero cómo la mayor novela iba a poder crear 

varios a la vez? Achab o Bartleby... Ocurre como con las grandes 
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Figuras del pintor Bacon, que confiesa no haber encontrado la manera 

de hacer que cupieran dos de ellas en un mismo cuadro.105 Pero no 

obstante Melville la encontrará. Si rompe su silencio para es–

[119]cribir al fin Billy Budd, es porque esta última novela, bajo la 

mirada penetrante del capitán Vere, reúne los dos originales, lo demo-

níaco y lo petrificado: el problema no estribaba en unirlos mediante 

una intriga, cosa fácil y sin consecuencias, donde basta que uno sea 

víctima del otro, sino en hacerlos caber juntos a los dos en el mismo 

cuadro (si Benito Cereño ya lo había intentado, sólo era de un modo 

imperfecto, bajo la mirada miope y borrosa de Delano). 

¿Cuál es, pues, el problema más elevado que obsesiona la obra de 

Melville? ¿Reencontrar la identidad presentida? Sin duda reconciliar los 

dos originales, pero para ello asimismo reconciliar el original y la 

humanidad segunda, lo inhumano con lo humano. Pero los padres 

buenos no existen, eso es lo que demuestran el capitán Vere o el 

abogado. Sólo existen padres monstruosos y devoradores e hijos sin 

padre, petrificados. Si la humanidad puede ser salvada, y los originales 

reconciliados, es sólo en la disolución, la descomposición de la función 

paterna. De este modo, constituye un momento culminante aquel en 

que Achab, invocando los fuegos de San Telmo, descubre que el padre 

es a su vez un hijo perdido, un huérfano, mientras que el hijo es hijo de 

nada, o de todo el mundo, un hermano.106 Como dirá Joyce, la paterni-

                                                 
105 Vid. Francis Bacon, L’art de l’impossible, Skira I, pág. 123. Y Melville decía: «Un poco por la 
misma razón por la que no existe más que un único planeta en una misma órbita determinada, 
sólo puede haber un único personaje original en una obra de imaginación; dos personajes 
entrarían en contradicción hasta el caos.» 
106 Vid. R. Durand, pág. 153. Jean–Jacques Mayoux decía: «En el plano personal, la cuestión del 
padre queda momentáneamente aplazada, cuando no resuelta... Pero no sólo le concierne a él. 
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dad no existe, es un vacío, una nada, o mejor dicho una zona de 

incertidumbre frecuentada por los hermanos, por el hermano y la 

hermana. Es preciso que caiga la máscara del padre caritativo para que 

la Naturaleza primera se sosiegue, y que se reconozcan Achab y Bartle-

by, Claggart y Billy Budd, liberando en la violencia de unos y el estupor 

de otros el fruto que llevaban dentro, la relación fraternal lisa y llana. 

Melville desarrollará sin cesar la oposición radical de la fraternidad con 

la «caridad» cristiana o la «filantropía» paterna. Liberar al hombre de 

la función de padre, hacer que nazca el hombre nuevo o el hombre sin 

particularidades, reunir el original y la humanidad constituyendo [120] 

una sociedad de los hermanos como nueva universalidad. Y es que, en 

la sociedad de los hermanos, la alianza reemplaza la filiación, y el pacto 

de sangre, la consanguinidad. El hombre es efectivamente el hermano 

de sangre del hombre, y la mujer, su hermana de sangre: es la sociedad 

de los solteros según Melville, que arrastra a sus miembros en un 

devenir ilimitado. Un hermano, una hermana tanto más verdaderos 

por no ser ya más el suyo, la suya, pues toda «propiedad» ha desapare-

cido. Ardiente pasión más profunda que el amor, puesto que ya no 

tiene sustancia ni cualidades, sino que delimita una zona de indiscer-

nibilidad dentro de la cual recorre todas las intensidades en todos los 

sentidos, se extiende hasta la relación homosexual entre los hermanos 

y pasa por la relación incestuosa del hermano y la hermana. Se trata de 

la relación más misteriosa, la que arrastra a Pedro y a Isabel, a «Roc» y 

a Catalina en Cumbres borrascosas, a Achab y Moby Dick: «Sea cual sea 

la sustancia de que están hechas nuestras almas, la suya y la mía son 

                                                                                                                                                                  
Todos somos huérfanos. Y ha llegado la hora de la fraternidad» (Melville par lui–même, Seuil, 
pág. 109). 
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idénticas ... Mi amor por Heathcliff se parece al cimiento eterno y 

subterráneo de las rocas; una fuente de alegría bien poco apreciable, 

pero no se puede pasar sin ella ... yo soy Heathcliff, siempre estoy 

pensando en él, no necesariamente como algo placentero, pero es que 

ni yo misma tampoco me gusto siempre, sino como en eso, como en mi 

propio ser...» 

¿Cómo iba a poder efectuarse esta comunidad? ¿Cómo iba a poder 

resolverse el problema más elevado? ¿Acaso no está resuelto ya por sí 

mismo precisamente porque no es personal, porque es histórico, 

geográfico, político? No se trata de algo individual o particular, sino 

colectivo, es un asunto de un pueblo, o mejor dicho de todos los 

pueblos. No es una fantasía edípica, sino un programa político. El 

soltero de Melville, Bartleby, como el de Kafka, debe encontrar el «lu-

gar de sus paseos», América. El americano es aquel que se ha liberado 

de su función paterna inglesa, es el hijo de un padre desmenuzado, de 

todas las naciones. Desde antes de la independencia, los americanos 

piensan en la combinación de Estados, en la forma de Estado que sería 

compatible con su vo–[121]cación; pero su vocación no consiste en 

reconstruir un «viejo secreto de Estado», una nación, una familia, una 

herencia, un padre, sino ante todo en constituir un universo, una so-

ciedad de hermanos, una federación de hombres y de bienes, una 

comunidad de individuos anarquistas, inspirada en Jefferson, en 

Thoreau, en Melville. Así es la declaración de Moby Dick (cap. 26): si el 

hombre es el hermano del hombre, si es digno de «confianza», no se 

debe tanto a que pertenezca a una nación, ni como propietario o 

accionista, sino únicamente como Hombre, cuando ha perdido esos 
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caracteres que constituyen su «violencia», su «idiotez», su «crapulería», 

cuando ya sólo tiene conciencia de sí bajo los rasgos de una «dignidad 

democrática» que considera todas las particularidades como otras 

tantas manchas de ignominia que suscitan la angustia o la compasión. 

América es el potencial del hombre sin particularidades, el Hombre 

original. Ya en Redburn (cap. 33): «No se puede derramar ni una gota 

de sangre americana sin derramar la sangre del mundo entero. Inglés, 

francés, alemán, danés o escocés, el europeo que se mofa de un ameri-

cano está mofándose de su propio hermano, le está despreciando, y 

está poniendo su alma en peligro para el día del Juicio. No somos una 

raza estrecha, una tribu nacionalista y devota de hebreos, cuya sangre 

se ha ido volviendo más y más bastarda por haberla pretendido dema-

siado pura, manteniendo una descendencia directa y matrimonios 

consanguíneos... No somos tanto una nación como un mundo, pues a 

menos que llamemos, como Melquisedec, al mundo entero nuestro 

padre, no tenemos padre ni madre... Somos los herederos de todos los 

siglos y de todos los tiempos, y nuestra herencia la compartiremos con 

todas las naciones...» 

El cuadro del proletario en el siglo XIX se presenta de la siguiente 

manera: el advenimiento del hombre comunista o la sociedad de los 

camaradas, el futuro Soviet, puesto que sin propiedad, sin familia y sin 

nación no le queda más determinación que ser hombre, Homo tantum. 

Pero asimismo es el cuadro del americano, con otros medios, y los 

rasgos de uno y otro se mezclan o se superponen a menudo. América 

creía [122] estar haciendo una revolución cuya fuerza sería la inmigra-

ción universal, los inmigrantes de todos los países, mientras la Rusia 
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bolchevique creerá estar haciendo una cuya fuerza sería la proletariza-

ción universal, «Proletarios del mundo»... : dos formas de la lucha de 

clases. De tal modo que el mesianismo decimonónico tiene dos cabe-

zas, y se expresa tanto en el pragmatismo americano como en el 

socialismo finalmente ruso. 

No se comprende el pragmatismo cuando se lo considera una teoría 

filosófica sumaria fabricada por los americanos. Por el contrario, se 

comprende la novedad del pensamiento americano cuando se conside-

ra el pragmatismo como una de las tentativas de transformar el mun-

do, y de pensar un mundo nuevo, un hombre nuevo mientras están 

haciéndose. La filosofía occidental era el cráneo, o el Espíritu paterno 

que se realizaba en el mundo como totalidad, y en un sujeto conociente 

como propietario. El insulto de Melville, «crápula metafísica», ¿va 

dirigido contra el filósofo occidental? Contemporáneo del trascenden-

talismo americano (Emerson, Thoreau), Melville esboza ya los rasgos 

del pragmatismo que vendrá después de él. Se trata en primer lugar de 

la afirmación de un mundo en proceso, en archipiélago. Ni siquiera un 

rompecabezas, cuyas piezas al adaptarse reconstruirían un todo, sino 

más bien una pared seca de piedras libres, no cimentadas, donde cada 

elemento vale por sí mismo y en relación con los demás: conjuntos 

aislados y relaciones flotantes, islas e islotes, puntos móviles y líneas 

sinuosas, pues la Verdad siempre tiene las «lindes hechas trizas». No 

un cráneo sino una retahíla de vértebras, una médula espinal; no un 

vestido uniforme, sino una capa de Arlequín, incluso blanca sobre 

fondo blanco, un patchwork de continuación infinita, de empalmes 

múltiples, como la chaqueta de Redburn, de White Jacket o del Gran 
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Cosmopolita: el invento americano por antonomasia, pues los ameri-

canos han inventado el patchwork, de la misma manera que decimos 

que los suizos inventaron el reloj de cuco. Pero para ello también es 

necesario que el sujeto conociente, el único propietario, dé paso a [123] 

una comunidad de exploradores, precisamente los hermanos del 

archipiélago, que reemplacen el conocimiento por la creencia, o mejor 

dicho por la «confianza»: no creencia en otro mundo, sino confianza en 

este mundo de aquí, y tanto en el hombre como en Dios («voy a 

intentar la ascensión de Ofo con la esperanza, no con la fe... iré por mi 

camino...). 

El pragmatismo es ese doble principio de archipiélago y es-

peranza.107 ¿Qué ha de ser la comunidad de los hombres para que la 

verdad sea posible? Truth y trust. El pragmatismo nunca dejará de 

luchar en dos frentes, como ya hacía Melville: contra las particularida-

des que oponen el hombre al hombre, y alimentan una desconfianza 

irremediable; pero también contra lo Universal o el Todo, la fusión de 

las almas en nombre del gran amor o de la caridad. ¿Qué les queda a las 

almas, sin embargo, cuando ya no se aferran a unas particularidades, 

qué es lo que les impide fundirse entonces en un todo? Les queda 

                                                 
107 Jaworski ha analizado particularmente ese mundo en archipiélago o esta experiencia en 
patchwork. Estos temas reaparecerán en todo el pragmatismo, y especialmente en las páginas 
más hermosas de William James: el mundo como «disparado a bocajarro de una pistola». No es 
separable de la búsqueda de una nueva comunidad humana. En Pedro o las ambigüedades, el 
misterioso opúsculo de Plotinus Plinlimmon puede surgir ya como el manifiesto de un 
pragmatismo absoluto. Sobre la historia del pragmatismo en general, filosófico y político, 
remito a Gérard Deledalle, La philosophie américaine, L’Age d’homme: Royce es particular-
mente importante, por su «pragmatismo absoluto», por su «gran comunidad de Interpre-
tación» que agrupa a los individuos. Tiene muchas resonancias melvillianas. Y el extraño trío 
de Royce, el Aventurero, el Beneficiario y el Asegurador, parece en muchos aspectos derivar del 
trío de Melville, el Monomaniaco, el Hipocondrio y el Profeta. 
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precisamente su «originalidad», es decir un sonido que cada una emite, 

como un estribillo al límite del lenguaje, pero que sólo emite cuando 

emprende viaje por las carreteras (o por mar) con su cuerpo, cuando 

conduce su vida sin buscar la salvación, cuando emprende su viaje 

encarnado sin finalidad particular, y encuentra entonces a otro viajero, 

al que reconoce por el sonido. Lawrence decía que era eso el nuevo me-

sianismo o la aportación democrática de la literatura americana: contra 

la moral europea de la salvación y la caridad, una [124] moral de la 

vida en la que el alma sólo se realiza tomando la carretera, sin otra 

finalidad, expuesta a todos los contactos, sin tratar jamás de salvar 

otras almas, alejándose de aquellas que tienen un sonido demasiado 

autoritario o quejumbroso, formando con sus iguales acordes incluso 

fugaces y no resueltos, sin más realización que la libertad, siempre 

dispuesta a liberarse para realizarse.108 La fraternidad según Melville o 

Lawrence es un asunto de almas originales; tal vez sólo se inicie con la 

muerte del padre o de Dios, pero no deriva de ella, es un asunto 

completamente distinto; «todas las sutiles simpatías del alma innom-

brable, del odio más amargo, al amor más apasionado». 

Hace falta una nueva perspectiva, el perspectivismo en archipiélago 

que conjuga panorámica y travelling, como en Las islas encantadas. 

Hace falta una buena percepción, oído y vista, como muestra Benito 

Cereño, y es el «percepto», es decir una percepción en devenir, lo que 

debe reemplazar al concepto. Hace falta una comunidad nueva, cuyos 

                                                 
108 Lawrence, Études sur la littérature classique américaine, Seuil, «Whitman». El libro contiene 
asimismo dos trabajos famosos sobre Melville. A Melville, como a Whitman, Lawrence le 
reprocha haber caído en lo que ellos mismos denunciaban; no obstante, dice, la literatura 
americana señala el camino gracias a ellos. 
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miembros sean capaces de «confianza», es decir de esa creencia en sí 

mismos, en el mundo, en el devenir. Bartleby el soltero debe empren-

der su viaje y encontrar a su hermana, con la que compartirá el bizco-

cho de jengibre, la nueva hostia. Por mucho que Bartleby viva enclaus-

trado en el bufete del abogado, sin salir jamás de él, no está bromeando 

cuando, al abogado que le propone nuevas ocupaciones, le responde: 

«Es demasiado cerrado...» Y si le impiden realizar su viaje, su lugar ya 

no es otro que la prisión donde muere, de «desobediencia civil», como 

dice Thoreau, «el único lugar donde el hombre libre podrá residir con 

honor». William y Henry James son en efecto hermanos, y Daisy Miller, 

la nueva muchacha americana, sólo pide un poco de confianza, y se 

deja morir porque no obtiene ese poco que pedía. Y Bartleby, ¿qué 

pedía sino [125] un poco de confianza, al abogado que le responde con 

la caridad, la filantropía, todas las máscaras de la función paterna? La 

única disculpa del abogado es que retrocede ante el devenir en el que 

Bartleby, por su mera existencia, corre el peligro de arrastrarlo: ya 

empiezan a circular rumores... El héroe del pragmatismo no es el 

hombre de negocios que ha triunfado, sino Bartleby, Daisy Miller, 

Pedro e Isabel, el hermano y la hermana. 

Los peligros de la «sociedad sin padres» han sido denunciados a 

menudo, pero el único peligro estriba en el retorno del padre.109 Al 

respecto, no cabe separar el fracaso de las dos revoluciones, la ameri-

cana y la soviética, la pragmática y la dialéctica. La emigración univer-

sal triunfa tan poco como la proletarización universal. La guerra de 

                                                 
109 Vid. el libro de Alexander Mitscherlich, Vers la socíété sans pères (Gallimard), desde un 
punto de vista psicoanalítico que permanece indiferente a los movimientos de la Historia, y 
que re–invoca las bondades de la Constitución paterna inglesa. 
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Secesión ya toca a muerto, tal y como lo hará la liquidación de los 

soviets. Nacimiento de una nación, restauración del Estado–nación, y 

los padres monstruosos regresan al galope, mientras que los hijos sin 

padre empiezan otra vez a morir. Imágenes de papel, ése es el destino 

tanto del Americano como del Proletario. Pero, de igual modo que 

muchos bolchevistas ya oían a partir de 1917 las potencias diabólicas 

que llamaban a la puerta, los pragmatistas y ya Melville veían cómo se 

avecinaba la mascarada que iba a acarrear la sociedad de los hermanos. 

Mucho antes que Lawrence, Melville y Thoreau diagnosticaban el mal 

americano, el nuevo cemento que restablece el muro, la autoridad 

paterna y la inmunda caridad. Bartleby, pues, se deja morir en prisión. 

Desde el principio, es Benjamin Franklin, el hipócrita Vendedor de 

pararrayos, quien instala la prisión magnética americana. El barco–

ciudad reconstituye la ley más opresiva, y la fraternidad sólo subsiste 

entre los gavieros cuando se mantienen inmóviles en lo alto del mástil 

(Chaqueta blanca). La gran comunidad de los solteros no es más que 

una agrupación de vividores, que indudablemente no im–[126]pide que 

el soltero rico explote a las pobres obreras lívidas, reconstituyendo las 

dos figuras no–reconciliadas del padre monstruoso y de las hijas 

huérfanas (El paraíso de los solteros y el Tártaro de las muchachas). 

Por doquier en Melville aparece el estafador americano. ¿Qué potencia 

maligna ha convertido el trust en una compañía tan cruel como la 

abominable «nación universal» fundada por el Hombre de los perros, 

en Las islas encantadas? El timador, donde culmina la crítica de la 

caridad y de la filantropía, muestra una serie de personajes tortuosos 

que parecen salidos de un «Gran Cosmopolita» con vestido de patch-
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work, y que sólo piden... un poco de confianza humana, para efectuar 

una estafa de rebotes múltiples. 

¿Son hermanos falsos que un padre diabólico envía para restaurar su 

poder sobre los americanos demasiado crédulos? Pero la novela es tan 

compleja que cabría decir lo contrario: esta larga teoría de estafadores 

sería la versión cómica de los hermanos auténticos, tal como los 

americanos demasiado desconfiados los ven, o mejor dicho se han 

vuelto ya incapaces de ver. Esa retahíla de personajes hasta la criatura 

misteriosa del final tal vez sea la sociedad de los Filántropos que disi-

mulan su proyecto demoníaco, pero tal vez asimismo la comunidad de 

los hermanos que los Misántropos ya no saben reconocer de pasada. 

Pues, en el propio seno de su fracaso, la revolución americana continúa 

relanzando sus fragmentos, con algo siempre huyendo en la línea del 

horizonte, incluso mandando algo a la Luna, tratando de horadar el 

muro, de retomar la investigación, de encontrar una fraternidad en 

este empeño, una hermana en este devenir, una música en la lengua 

que balbucea, un sonido puro y unos acordes desconocidos en todo el 

lenguaje. Lo que Kafka dirá de las «naciones pequeñas» es lo que 

Melville ya dice de la literatura americana de su época: debido a que 

hay pocos autores en América, y que el pueblo es indiferente a ellos, el 

escritor no está en posición de triunfar como maestro reconocido, 

pero, incluso en el fracaso, sigue siendo el portador de una enunciación 

colectiva que ya no resulta de la historia literaria, y [127] preserva los 

derechos de un pueblo futuro o de un devenir humano.110 Vocación 

                                                 
110 Vid. el texto de Melville sobre la literatura americana en «Hawthorne y sus grumetes» (D’oú 
viens–tu, Hawthorne?, págs. 237–240). Compárese con el texto de Kafka, Journal, págs. 179–
182). 
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esquizofrénica: aun catatónico y anoréxico, Bartleby no es el enfermo, 

sino el médico de una América enferma, el Medecine–man, el nuevo 

Cristo o el hermano de todos nosotros. [128] 
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11. UN PRECURSOR DESCONOCIDO DE  

HEIDEGGER: ALFRED JARRY 

La Patafísica (epi meta ta phusika) tiene precisa y explícitamente 

este objeto: el gran Giro, la superación de la metafísica, la vuelta atrás 

más allá o más acá, «la ciencia de lo que se sobreañade a la metafísica, 

sea en sí misma, sea fuera de ella, extendiéndose tanto más lejos de 

ésta como ésta de la física».111 Hasta el punto de que cabe considerar la 

obra de Heidegger como un desarrollo de la patafísica conforme a los 

principios de Sófrates el armenio, y de su primer discípulo, Alfred 

Jarry. Las grandes similitudes, memoriales o historiales, conciernen al 

ser del fenómeno, la técnica planetaria y el tratamiento de la lengua. 

I. En primer lugar, la patafísica como superación de la metafísica es 

inseparable de una fenomenología, es decir de un nuevo significado y 

de una nueva comprensión del fenómeno. Se trata de una similitud 

alucinante entre ambos autores. El fenómeno ya no puede ser definido 

como una apariencia; pero tampoco se definirá, como en la fenomeno-

logía de Husserl, como una aparición. La aparición remite a una con-

ciencia a la que se le aparece, y asimismo puede existir bajo una forma 

distinta de aquella que hace aparecer. El fenómeno por el contrario es 

lo que se muestra a sí mismo en sí mismo.112 [129] 

Un reloj de pulsera aparece redondo cada vez que se lee la hora 

(utensilidad); o incluso, independientemente de la utilidad, en virtud 

                                                 
111 Jarry, Faustroll, II, 8, Pléiade II, pág. 668 (Hechos y dichos del Dr. Faustroll. Patafísico, 
Madrágora, 1975). 
112 Heidegger, El ser y el tiempo, FCE, 1993, párrafo 7 («La ontología sólo es posible como 
fenomenología», pero Heidegger reivindica en mayor medida a los griegos que Husserl). 
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de las exigencias de la conciencia exclusivamente (banalidad cotidia-

na), la fachada de un edificio aparece cuadrada, siguiendo unas cons-

tantes de reducción. Pero el fenómeno es el reloj como serie de elipses 

o la fachada como serie infinita de trapecios: mundo compuesto por 

singularidades notables, o que se muestran (mientras que las aparicio-

nes no son más que singularidades reducidas a lo corriente, que se 

aparecen corrientemente a la conciencia).113 El fenómeno, en este 

sentido, no remite a una conciencia, sino a un ser, ser del fenómeno 

que consiste precisamente en el mostrar–se. Este ser del fenómeno es el 

«epifenómeno», in–útil e in–consciente, objeto de la patafísica. El 

epifenómeno es el ser del fenómeno, mientras que el fenómeno tan 

sólo es el siendo, o la vida. No es el ser sino el fenómeno lo que es 

percepción, percibir o ser percibido, mientras que Ser es pensar.114 Sin 

duda el ser o el epifenómeno no es más que el fenómeno, pero difiere 

de él totalmente: es el mostrar–se del fenómeno. 

La metafísica es un error que consiste en tratar el epifenómeno co-

mo otro fenómeno, otro siendo, otra vida. En realidad, antes que 

considerar el ser como un siendo superior que fundamentaría la 

constancia de los demás siendo percibidos, tenemos que pensarlo 

como un Vacío o un No–siendo, a través de cuya transparencia se 

plantean las variaciones singulares, «caleidoscopio mental irisado 

(que) se piensa».115 El siendo puede incluso parecer una degradación 

del ser, y la vida, del pensamiento, pero, más aún, se dirá que el siendo 

corta el paso al ser, lo mata y lo destruye, o que la vida mata al pensa-

                                                 
113 Jarry, Faustroll, id. 
114 Jarry, Être et vivre (Pléiade I, pág. 342): «être, défublé du bât de Berkeley...». 
115 Jarry, Faustroll y Être et vivre («Vivir es el carnaval del Ser...»). 
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miento: hasta el punto de que todavía no pensamos. «Para en [130] paz 

con mi conciencia glorificar el Vivir, quiero que el Ser desaparezca, 

resolviéndose en su contrario.» Sin embargo esta desaparición, esta 

disipación, no procede de lo exterior. Si el ser es el mostrar–se del 

siendo, no se muestra a sí mismo, y no cesa de retraerse, estando él 

mismo en retraimiento o retraído. Mejor aún: retraerse, apartarse, es la 

única manera de mostrarse como ser, puesto que tan sólo es el mos-

trar–se del fenómeno o del siendo. 

II. La metafísica cabe toda ella en el retraimiento del ser o el olvido, 

porque confunde el ser con el siendo. La técnica como dominio efectivo 

del siendo es la heredera de la metafísica: la termina, la realiza. La 

acción y la vida «han matado el pensamiento, Vivamos por lo tanto y a 

través de ello seremos los Amos». En este sentido, Ubu representa el 

gordo siendo, la salida de la metafísica como técnica planetaria y 

ciencia enteramente mecanizada, la ciencia de las máquinas en su 

siniestro frenesí. La anarquía es la bomba, o la comprensión de la 

técnica. Jarry propone del anarquismo una concepción curiosa: «la 

Anarquía Es», pero provoca el decaimiento del Ser en el siendo de la 

ciencia y de la técnica (el propio Ubu se volverá anarquista para 

hacerse obedecer mejor).116 Más generalmente, toda la obra de Jarry 

invoca sin cesar ciencia y técnica, se va llenando de máquinas y se 

coloca bajo el signo de la Bicicleta: ésta en efecto no es una máquina 

sencilla, sino el modelo sencillo de una máquina adecuada a los 

                                                 
116 Sobre la anarquía según Jarry, no sólo Être et vivre, sino sobre todo Visions actuelles et 
futures. 
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tiempos.117 Y la Bicicleta es lo que transforma la Pasión como metafísi-

ca cristiana de la muerte de Dios en carrera por etapas eminentemente 

técnica.118 La bicicleta, con su cadena y sus marchas, es [131] la esencia 

de la técnica: envuelve y desarrolla, efectúa el gran Giro de la tierra. La 

bicicleta es cuadro, marco, como el «cuadripartido» de Heidegger. 

Pero si el problema es complejo se debe a que, tanto en Jarry como 

en Heidegger, la técnica y la ciencia tecnicizada no se limitan a acarrear 

el retraimiento o el olvido del ser: el ser también se muestra en la 

técnica por el hecho de retraerse, en tanto que se retrae de ella. Pero 

eso sólo puede comprenderse patafísicamente (ontológicamente), no 

metafísicamente. Por eso inventa Ubu la patafísica al mismo tiempo 

que promociona la técnica planetaria: comprende la esencia de la téc-

nica, esa comprensión que Heidegger imprudentemente asienta en el 

haber del nacionalsocialismo. Lo que Heidegger encuentra en el 

nazismo (tendencia populista), Jarry lo encuentra en el anarquismo 

(tendencia derechista). Diríase, en ambos autores, que la técnica es la 

sede de un combate en el que ora se pierde el ser en el olvido, en el 

retraimiento, ora se produce lo contrario y se muestra y se desvela. No 

basta en efecto con oponer el ser y su olvido, el ser y su retraimiento, 

puesto que lo que define la pérdida del ser es más bien el olvido del 

olvido, el retraimiento del retraimiento, mientras que el retraimiento y 

el olvido constituyen el modo en que se muestra o puede mostrarse. La 

                                                 
117 El llamamiento a la ciencia (física y matemáticas) aparece sobre todo en Faustroll y en Le 
Surmâle (El supermacho); la teoría de las máquinas está particularmente elaborada en un texto 
complementario de Faustroll, Commentaire pour servir a la construction pratique de la 
machine à explorer le temps (Pléiade I, págs. 734–743). 
118 «La Pasión considerada como una carrera en cuesta», La chandelle verte (Pléiade II, págs. 
420–422) (La Candela Verde, Felmar, 1977). 
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esencia de la técnica no es técnica, y «encierra la posibilidad de que lo 

que salva surja en nuestro horizonte».119 Así pues, la conclusión de la 

metafísica en la técnica hace que se vuelva posible la superación de la 

metafísica, es decir la patafísica. De ahí la importancia de la teoría de la 

ciencia y de la experimentación de las máquinas como parte integrante 

de la patafísica: la técnica planetaria no sólo es la mera pérdida del ser, 

sino la eventualidad de su salvación. 

El ser se muestra dos veces: una vez en relación con la metafísica, en 

un pasado inmemorial, puesto que retraído respecto a todo pasado de 

la historia, el siempre Ya–pensado de [132] los griegos. Una segunda 

vez en relación con la técnica, en un futuro inasignable, pura inminen-

cia o posibilidad de un pensamiento siempre futuro.120 Es lo que se 

produce en Heidegger, con el Ereignis, que es como una eventualidad 

del Acontecimiento, una Posibilidad de ser, un Posset, un Porvenir que 

desborda cualquier presencia del presente como también cualquier 

inmemorial de la memoria. Y en sus últimos escritos Heidegger ni 

siquiera habla de metafísica ni de superación de la metafísica puesto 

que el ser a su vez debe ser superado en beneficio de un Poder–Ser que 

ya sólo se relaciona con la técnica.121 De igual modo, Jarry dejará de 

hablar de patafísica a medida que vaya descubriendo lo Posible más 

allá del ser, en El supermacho como novela del futuro, y mostrará en su 

último escrito, La Dragonne, cómo lo Posible supera el presente y el 

                                                 
119 Heidegger, Essais et conférences, «La cuestión de la técnica», Gallimard, págs. 44–45. 
120 Marlene Zarader ha destacado particularmente este doble giro en Heidegger, uno hacia 
atrás, otro hacia adelante: Heidegger et les paroles de l’origine, Vrin, págs. 260–273. 
121 Heidegger, Questions IV, «Tiempo y ser», Gallimard: «sin miramiento por la metafísica», ni 
siquiera «intención de superarla». 
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pasado para producir un mañana nuevo.122 Pero en Jarry esta apertura 

de lo posible resulta que también tiene necesidad de la ciencia tecnici-

zada: ya se veía desde el punto de vista restringido de la propia patafí-

sica. Y si Heidegger define la técnica por la ascensión de un «fondo» 

que borra el objeto en beneficio de una posibilidad de ser —el avión 

como posibilidad de emprender el vuelo en todas sus partes–, Jarry por 

su cuenta considera la ciencia y la técnica como la ascensión de un 

«éter», o la revelación de unos trazados que corresponden a las poten-

cialidades o virtualidades moleculares de todas las partes de un objeto: 

la bicicleta, el cuadro de la bicicleta, constituye precisamente un 

excelente modelo atómico, en tanto que constituido por «vástagos 

rígidos articulados y volantes impulsados por un rápido movimiento 

de rota–[133]ción».123 El «bastón de física» es el siendo técnico por 

excelencia que describe el conjunto de sus líneas virtuales, circulares, 

rectilíneas, cruzadas. En este sentido la patafísica comporta ya una 

gran teoría de las máquinas, y supera las virtualidades del siendo hacia 

la posibilidad de ser (Ubu manda sus inventos técnicos a una oficina 

cuyo jefe es el señor Posible), siguiendo una tendencia que culminará 

con El supermacho. 

La técnica planetaria es pues la sede de vuelcos de conversiones o de 

giros eventuales. La ciencia en efecto trata el tiempo como variable 

independiente: por eso las máquinas son esencialmente máquinas de 

                                                 
122 H. Bordillon, Prefacio, Pléiade II: Jarry «no utiliza casi nunca el término patafísica entre 1900 
y su muerte», salvo en los textos que se refieren a Ubu. (Ya desde Être et vívre, Jarry decía: «El 
Ser, subsupremo de la Idea, pues menos comprensivo que lo Posible...», Pléiade I, pág. 342.) 
123 Vid. la definición de la patafísica, Faustroll: ciencia «que otorga simbólicamente a los 
lineamentos las ropiedades de los objetos descritos por su virtualidad». Y La construction 
pratique: sobre el cuadro, Pléiade I, págs. 739–740. 
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explorar el tiempo, «tempo–móviles» más que locomóviles. La ciencia 

bajo ese carácter técnico hace primero posible un vuelco patafísico del 

tiempo: la sucesión de las tres estasis, pasado, presente, futuro, da paso 

a la co–presencia o simultaneidad de los tres éxtasis, ser del pasado, ser 

del presente, ser del futuro. La presencia es el ser del presente, pero 

también el ser del pasado y del futuro. La eternidad no designa lo 

eterno, sino la donación o la excreción del tiempo, la temporalización 

del tiempo tal como se efectúa simultáneamente en estas tres dimen-

siones (Zeit–Raum). De modo que la máquina empieza por transfor-

mar la sucesión en simultaneidad, antes de alcanzar la última trans-

formación «en reversión», cuando el ser del tiempo en su totalidad se 

convierte en Poder–ser, en posibilidad de ser como Porvenir. Jarry tal 

vez recuerde a su profesor Bergson cuando recupera el tema de la 

Duración, a la que define primero por una inmovilidad en la sucesión 

temporal (conservación del pasado), luego como una exploración del 

futuro o una apertura del porvenir: «La Duración es la transformación 

de una sucesión en reversión, es decir: el devenir de una memoria.» Se 

trata de una profunda reconciliación de la Máquina y la Duración.124 

[134] Y esta reversión es al mismo tiempo vuelco de la relación del 

hombre y la máquina: no sólo los índices de velocidad virtual se 

invierten hasta el infinito, pues la bicicleta acaba siendo más veloz que 

el tren como en la gran carrera del Supermacho, sino que la relación 

del hombre con la máquina da paso a una relación de la máquina con 

el ser del hombre (Dasein o Supermacho), en tanto que el ser del 

hombre es más poderoso que la máquina y consigue «cargarla». El 

                                                 
124 La construction pratique, que expone el conjunto de la teoría del tiempo de Jarry: se trata de 
un texto oscuro y muy hermoso, que debe relacionarse tanto con Bergson como con Heidegger. 
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Supermacho es ese ser del hombre que ya no conoce la distinción del 

hombre y la mujer, pues la mujer en su totalidad ha pasado a la má-

quina, absorbida por la máquina, pues únicamente el hombre adviene 

como potencia soltera o poder–ser, emblema de escisiparidad, «lejos de 

los sexos terrestres» y «el primero del porvenir».125 

III. El ser se muestra, pero en tanto que no deja de retraerse (pasa-

do); lo Más y Menos que ser llega, pero en tanto que no cesa de retro-

ceder, de posibilitarse (porvenir).126 Lo que significa que el ser no sólo 

se muestra en el siendo, sino en algo que muestra su inevitable retroce-

so; y lo más y menos que ser, en algo que muestra su inagotable 

posibilidad. Ese algo, o la Cosa, es el Signo. Pues si es cierto que la 

ciencia o la técnica contienen ya una posibilidad de salvación, siguen 

siendo incapaces de desplegarla y deben dejar paso a lo Bello y al Arte 

que ora prolongan la técnica coronándola, como los griegos, ora la 

transmutan, la metamorfosean. Según Heidegger, el siendo técnico (la 

máquina) ya era más que un objeto, puesto que hacía que ascendiera el 

fondo; pero el siendo poético (la Cosa, el Signo) es más todavía, porque 

hace que ad–[135]venga un mundo sin fondo.127 En ese paso de la 

ciencia al arte, en esa reversión de la ciencia en arte, Heidegger recupe-
                                                 
125 Vid. la descripción de las máquinas de Jarry, y su contenido sexual, en Les machines 
célibataires de Carrouges, Ed. Arcanes. Vid. asimismo el comentario de Derrida, cuando 
supone que el Dasein según Heidegger comporta una sexualidad, pero irreductible a la 
dualidad que surge en el siendo animal o humano («Diferencia sexual, diferencia ontológica», 
en Heidegger, L’Herne). 
126 Según Heidegger, el retraimiento no sólo atañe al ser, sino, en otro sentido, al Ereignis («El 
Ereignis es el retraimiento no sólo como destino, sino como Ereignis», Temps et être, pág. 56. 
Sobre lo Más y Menos, sobre lo «Menos–en–Más» y «Más–en–Menos», vid. Jarry, César–
Antéchrist, Pléiade I, pág. 290. 
127 Sobre los pasos de la técnica al arte, emparentado el arte con la esencia de la técnica, aun 
siendo fundamentalmente diferente, vid. «La cuestión de la técnica», Heidegger, Essais et 
conférences, págs. 45–47. 
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ra tal vez un problema familiar de finales del siglo XIX, con el que 

también nos topábamos de forma diferente en Renán, otro precursor 

bretón de Heidegger, en el neoimpresionismo, en el propio Jarry. 

Asimismo era el camino de Jarry cuando desarrollaba su curiosa tesis 

sobre la anarquía: en el hacer–desaparecer, la anarquía tan sólo puede 

funcionar técnicamente, con máquinas, mientras que Jarry prefiere el 

estadio estético del crimen, y sitúa a De Quincey por encima de Vai-

llant.128 Más generalmente según Jarry, la máquina técnica hace surgir 

la líneas virtuales que juntan las componentes atómicas del siendo, 

mientras que el signo poético despliega todas las posibilidades o 

potencias de ser que, amalgamándose en su unidad original, constitu-

yen la «cosa». Sabemos que Heidegger identificará está grandiosa 

naturaleza del signo con el Quadripartido, espejo del mundo, cuadratu-

ra del anillo, Cruz, Esfera o Cuadro.129 Pero ya Jarry desplegaba el gran 

Acto heráldico de los cuatro heraldos, con los blasonamientos como 

espejo y organización del mundo, Perhinderion, Cruz de Cristo o 

Cuadro de la Bicicleta original, que facilita el paso de la técnica a lo 

Poético,130 y que sólo le ha faltado a Heidegger reconocer en el [136] 

juego del mundo y en los cuatro senderos. También era el caso del 
                                                 
128 Vid. Jarry, Visions actuelles et futures, y Être et vie: el interés de Jarry por la anarquía se ve 
fortalecido por sus relaciones con Laurent Tailhade y Fénéon; pero reprocha al anarquismo 
que substituya «la ciencia al arte», y que confíe a la máquina explosiva «el Gesto Bello» (Pléiade 
I, sobre todo pág. 338). ¿Cabe asimismo decir que Heidegger considera la máquina nacionalso-
cialista como un pasaje hacia el arte? 
129 Heidegger, Essais et conférences, «La Cosa», págs. 214–217 (la traducción de Das Geviert por 
«cuadro» es de Fédier, y a Marlene Zarader corresponde la de «esfera»). 
130 En el teatro de César–Antechrist, la representación del mundo viene dada por los blasona-
mientos, y el decorado por los escudos: el tema del Quadripartido surge con toda claridad 
(Pléiade I, págs. 286–288). En toda la obra de Jarry, la Cruz cuatripartita surge como el gran 
signo. El valor de la Bicicleta procede de que Jarry invoca una bicicleta original, afectada por el 
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«bastón de física»: de máquina o aparato, se convierte en la cosa 

portadora del signo artista cuando forma una cruz consigo mismo «en 

cada cuarto de cada una de sus revoluciones». 

El pensamiento de Jarry es ante todo teoría del Signo: el signo no 

designa, ni identifica, pero muestra... Es lo mismo que la cosa, pero no 

le es idéntica, la muestra. Todo estriba en saber cómo y por qué el 

signo comprendido de este modo es necesariamente lingüístico, o 

mejor dicho en qué condiciones es lenguaje.131 La primera condición 

consiste en hacerse una concepción poética del lenguaje, y no técnica o 

científica. La ciencia supone la idea de una diversidad, torre de Babel 

de las lenguas en las que habría que poner orden captando sus rela-

ciones virtuales. Pero, por el contrario, en principio consideramos sólo 

dos lenguas, como si fueran únicas en el mundo, una viva y la otra 

muerta, la segunda interviniendo en la primera, inspirando aglutina-

ciones de la segunda surgencias o resurgencias en la primera. Se diría 

que la lengua muerta hace anagramas en la viva. Heidegger se atiene 

con bastante exactitud al alemán y al griego (o al alto alemán): hace 

intervenir un griego antiguo o un alemán antiguo en el alemán actual, 

pero para obtener un nuevo alemán... La lengua antigua afecta a la 

actual, que produce bajo estas condiciones una lengua todavía por 

llegar: los tres éxtasis. El griego antiguo se ve metido en aglutinaciones 

del tipo «legô–yo digo» y «legô–yo cosecho, recojo», de modo que el 

alemán «sagen–decir» recrea «sagan–mostrar reuniendo». O bien la 

                                                                                                                                                                  
olvido, cuyo cuadro es una cruz, «dos tubos soldados perpendicularmente uno sobre otro» (La 
passion  considérée comme course de côte, Pléiade II, págs. 420–422). 
131 Michel Arrivé ha insistido particularmente en la teoría del signo en Jarry (Introducción, 
Pléiade I). 
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aglutinación «lethé–el olvido» y «alethés–lo verdadero» hará que 

intervenga en alemán el acoplamiento obesivo «velamiento–

desvelamiento»: el ejemplo más célebre. O bien «chraô–cheir», casi 

bretón. O también el antiguo sajón «wuon» (residir) aglutinado con 

«freien» (preservar, librar) dará «bauen» (vivir en paz) a partir del 

significado corriente de «bauen» (construir). Parece en [137] efecto que 

Jarry tampoco procedía de otro modo; pero él, a pesar de invocar a 

menudo la lengua griega como atestigua la Patafísica, más bien hacía 

intervenir en francés el latín, o el francés antiguo, o un argot ancestral, 

o tal vez el bretón, para alumbrar un francés del porvenir que hallaba 

en un simbolismo próximo a Mallarmé o a Villiers algo análogo a lo 

que Heidegger hallará en Hölderlin.132 E, inyectado en la lengua france-

sa, «si vis pacem...» dará «civil», e «industria», «1, 2, 3»: contra la torre 

de Babel, dos lenguas solamente, de las cuales una actúa o interviene 

en la otra para producir la lengua del porvenir, Poesía por excelencia 

que se manifiesta brillante y singularmente en la descripción de las 

islas del doctor Faustroll con sus palabras–música y sus armonías–

sonoras.133 

                                                 
132 Vid. Henri Béhar, Les cultures de Jarry, PUF (particularmente cap. I sobre la «cultura celta»). 
Ubu sólo proporciona una idea restringida del estilo de Jarry: un estilo de carácter suntuoso, 
como el que resuena desde el principio de César–Antechrist, en los tres Cristos y los cuatro 
Pájaros de oro. 
133 Ver un artículo de La chandelle verte, «Aquellos para los que no hubo Babel alguna» 
(Pléiade II, págs. 441–443). Jarry reseña un libro de Victor Fournié cuyo principio extrae: «el 
mismo sonido o la misma sílaba tiene siempre el mismo significado en todas las lenguas». Pero 
Jarry por su parte no adopta exactamente este principio: como Heidegger, más bien actúa 
sobre dos lenguas, una muerta y una viva, una lengua del ser y una lengua del siendo, que no 
son realmente distintas, pero que no dejan de ser eminentemente diferentes. 
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Hemos tenido noticia de que ni una etimología de Heidegger, ni 

siquiera Lethé y Alethés, era exacta.134 ¿Pero está bien planteado el 

problema? ¿No ha sido acaso repudiado de antemano todo criterio 

científico o etimológico en beneficio de una pura y mera Poesía? Se 

suele decir que se trata de meros juegos de palabras. ¿No resultaría 

contradictorio esperar una corrección lingüística cualquiera de un 

proyecto que se propone explícitamente superar el siendo científico y 

técnico hacia el siendo poético? No se trata de etimología propiamente 

dicha, sino de efectuar aglutinaciones en la otra lengua para obtener 

surgimientos en la–lengua. No es con la lingüística con lo que hay que 

comparar empresas como las de Heidegger o de Jarry, sino más bien 

con las empresas análogas de Roussel, Brisset o Wolfson. La diferencia 

estriba en lo si–[138]guiente: Wolfson mantiene la torre de Babel, y 

emplea todas las lenguas menos una para constituir la lengua del 

futuro en la que ésta desaparecerá; Roussel, por el contrario, sólo em-

plea una lengua, pero excavando en ella series homófonas como el 

equivalente de otra lengua que expresaría cosas totalmente distintas 

con sonidos parecidos; y Brisset utiliza una lengua para extraer 

elementos silábicos o fonéticos eventualmente presentes en otras 

lenguas, pero que significan lo mismo y que forman a su vez la lengua 

secreta del Origen o del Porvenir. Jarry y Heidegger tienen todavía 

otro recurso, puesto que actúan en principio en dos lenguas, haciendo 

intervenir en la lengua viva una muerta, de forma que transforma, que 

transmuta la viva. Si llamamos elemento a un abstracto capaz de 

recibir valores muy variables, diremos que un elemento lingüístico A 

afecta al elemento B de forma que resulte un elemento C. El afecto (A) 
                                                 
134 Vid. los análisis de Meschonnic, Le langage Heidegger, PUF. 
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produce en la lengua corriente (B) una especie de estancamiento, de 

balbuceo, de tamtam obsesivo, como una repetición que crearía sin 

cesar algo nuevo (C). Bajo el impulso del afecto, nuestra lengua se 

pone a revolotear, y forma una lengua del porvenir revoloteando: 

diríase una lengua extranjera, machacamiento eterno, pero que salta y 

brinca. Uno se estanca en la cuestión que revolotea, pero ese revoloteo 

es la avanzadilla de la lengua nueva. «¿Y eso es griego o lenguaje de 

los indios, tío Ubu?»135 Entre uno y otro elemento, entre la lengua 

antigua y la actual afectada por ella, entre la actual y la nueva que se 

está formando, entre la nueva y la antigua, desfases, vacíos, huecos, 

pero llenados por visiones inmensas, escenas y paisajes insensatos, 

desplegamiento del mundo de Heidegger, retahíla de las islas del 

doctor Faustroll o cadena de grabados del «Ymaginero». 

Así es la respuesta: la lengua no dispone de signos, pero los adquiere 

creándolos, cuando una lenguaI actúa en una lenguaII y acaba produ-

ciendo una lenguaIII, una lengua inaudita, casi extranjera. La primera 

inyecta, la segunda balbucea, la [139] tercera da brincos. Entonces la 

lengua se ha tornado Signo, poesía, y ya no cabe distinguir entre 

lengua, habla o palabra. Y la lengua no está en situación de producir 

una lengua nueva en su seno sin que todo el lenguaje a su vez sea 

impulsado a un límite. El límite del lenguaje es la Cosa en su mutismo, 

la visión. La cosa es el límite del lenguaje, como el signo es la lengua de 

la cosa. Cuando la lengua se ahonda girando en la lengua, la lengua 

  

                                                 
135 Jarry, Almanach illustré du Pere Ubu, Pléiade I, pág. 604. 
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cumple por fin su misión, el Signo muestra la Cosa, y efectúa la poten-

cia enésima del lenguaje, pues 

«ninguna cosa haya, allá donde la palabra fracasa».136 [140] 

 

                                                 
136 Cita frecuente en Acheminement de la parole, Gallimard. 
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12. MISTERIO DE ARIADNA SEGÚN NIETZSCHE 

Dioniso canta: 

Sé razonable, Ariadna, 

tienes las orejas pequeñas, tienes mis orejas 

diles una palabra sensata 

no hay que empezar por odiarse cuando hay que amarse  

soy tu laberinto. 

De la misma manera que otras mujeres están entre dos hombres, 

Ariadna está entre Teseo y Dioniso. Pasa de Teseo a Dioniso. Empezó 

odiando a Dioniso–Toro. Pero, abandonada por Teseo, al que sin 

embargo había guiado en el laberinto, es raptada por Dioniso, descubre 

otro laberinto. «¿Quién, excepto yo, sabe quién es Ariadna?»137 ¿Signifi-

ca: Wagner–Teseo, Cósima–Ariadna, Nietzsche–Dioniso? La pregunta 

¿quién? no exige personas, sino fuerzas y voluntades. 

Teseo, en efecto, parece el modelo de un texto de Zaratustra, libro 

II, «De los sublimes». Se trata del héroe, hábil para descifrar los enig-

mas, frecuentar el laberinto y vencer al toro. Este hombre sublime 

prefigura la teoría del hombre superior, en el libro IV: es llamado «un 

penitente del espíritu», nombre que se aplicará más adelante a uno de 

los fragmentos del hombre superior (el mago). Y los caracteres del 

hombre sublime se solapan con los atributos del hombre superior en 

ge–[141]neral: su espíritu de seriedad, su pesantez, su afición a llevar 

cargas, su desprecio por la tierra, su impotencia para reír y jugar, su 
  

                                                 
137 Ecce Homo («Así habló Zaratustra», 8). 
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empresa de venganza. 

Sabemos que, en Nietzsche, la teoría del hombre superior es una 

crítica que se propone denunciar la mistificación más profunda o más 

peligrosa del humanismo. El hombre superior pretende llevar a la 

humanidad hasta la perfección, hasta el cumplimiento. Pretende 

recuperar todas las propiedades del hombre, superar las alienaciones, 

realizar el hombre total, poner al hombre en el sitio de Dios, convertir 

al hombre en una potencia superior que afirma y que se afirma. Pero 

en realidad el hombre, aunque fuera superior, no sabe en absoluto lo 

que significa afirmar. Presenta de la afirmación una caricatura, un 

simulacro ridículos. Cree que afirmar es llevar, asumir, soportar una 

prueba, cargar con un peso. Evalúa la positividad en función del peso 

que lleva; confunde la afirmación con el esfuerzo de sus músculos 

tensos.138 ¡Es real todo lo que pesa, es afirmativo y activo todo lo que 

lleva! Así pues, los animales del hombre superior no son el toro, sino el 

asno y el camello, animales del desierto, que habitan la cara desolada 

de la Tierra y que saben portear. El toro es vencido por Teseo, hombre 

sublime o superior. Pero Teseo es muy inferior al toro, sólo tiene su 

nuca: «Debería hacer como el toro, y su felicidad debería oler a tierra y 

no a desprecio de la tierra. Quisiera verle semejante al toro blanco que 

resopla y muge ante el arado; y su mugido debería cantar las alabanzas 

de todo lo que es terrestre... Permanecer con los músculos distendidos 

y la voluntad desuncida, eso es lo que os resulta más difícil a vosotros 

                                                 
138 Zaratustra, III, «Del espíritu de la pesantez». Y Más allá del bien y del mal, 213: «Pensar y 
tomar una cosa en serio, asumir su peso, es todo lo mismo para ellos, es la única experiencia 
que conocen.» 
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los sublimes.»139 El hombre sublime o superior vence a los monstruos, 

plantea los enigmas, pero ignora el enigma y el monstruo que él mismo 

es. Ignora que afirmar no es llevar, uncirse, asumir lo que es, sino por 

el contrario desuncir, liberar, descargar lo que vive. No cargar la vida 

bajo el peso de [142] valores superiores, incluso heroicos, sino crear 

valores nuevos que sean los de la vida, que hagan la vida la ligera o 

afirmativa. «Tiene que desaprender su voluntad de heroísmo, quiero 

que se sienta a gusto en las alturas, y no sólo subido arriba.» Teseo no 

comprende que el toro (o el rinoceronte) posee la única superioridad 

verdadera: prodigioso animal ligero en el fondo del laberinto, pero que 

se siente asimismo a gusto en las alturas, animal que desunce y que 

afirma la vida. Según Nietzsche, la voluntad de poder tiene dos tonali-

dades: la afirmación y la negación; las fuerzas tienen dos cualidades: la 

acción y la reacción. Lo que el hombre superior presenta como la 

afirmación constituye sin duda el ser más profundo del hombre, pero 

no es más que la combinación extrema de la negación con la reacción, 

de la voluntad negativa con la fuerza reactiva, del nihilismo con la mala 

conciencia y el resentimiento. Son los productos del nihilismo los que 

se hacen llevar, las fuerzas reactivas son las que llevan. De ahí la ilusión 

de una falsa afirmación. El hombre superior reinvindica el conocimien-

to: pretende explorar el laberinto o el bosque del conocimiento. Pero el 

conocimiento no es más que el disfraz de la moralidad; el hilo en el 

laberinto es el hilo moral. La moral a su vez es un laberinto: disfraz del 

ideal ascético y religioso. Del ideal ascético al ideal moral, del ideal 

moral al ideal de conocimiento: siempre se trata de la misma empresa 

que continúa, la de matar al toro, es decir negar la vida, aplastarla bajo 
                                                 
139 Zaratustra, II, «De los sublimes». 
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un peso, reducirla a sus fuerzas reactivas. El hombre sublime ya ni 

siquiera necesita a un Dios para uncir al hombre. El hombre al final 

sustituye a Dios por el humanismo; el ideal ascético, por el ideal moral 

y de conocimiento. El hombre se carga a sí mismo, se unce sólo en 

nombre de los valores heroicos, en nombre de los valores del hombre. 

El hombre superior es múltiple: el adivino, los dos reyes, el hom-

bre de la sanguijuela, el mago, el último papa, el más feo de los hom-

bres, el mendigo voluntario y la sombra. Forman una teoría, una serie, 

una retahíla. Debido a que se distinguen en función del lugar que 

ocupan a lo largo del hilo, [143] de la forma del ideal, de su peso 

específico de reactivo y su tonalidad de negativo. Pero todos son 

equivalentes: son las fuerzas de lo falso, un desfile de falsificadores, 

como si lo falso remitiera necesariamente a lo falso. Incluso el hombre 

verídico es un falsificador, porque oculta sus motivos para desear lo 

verdadero, su oscura pasión de condenar la vida. Tal vez tan sólo 

Melville sea comparable a Nietzsche por haber creado una prodigiosa 

cadena de falsificadores, hombres superiores emanados del «gran 

Cosmopolita», y cuya estafa del otro cada cual garantiza o denuncia, 

pero siempre para dar un nuevo impulso a la potencia de lo falso.140 

¿No está lo falso acaso ya contenido en su modelo, en el hombre 

verídico, tanto como en las simulaciones? 

Mientras Ariadna ama a Teseo, participa en esa empresa de negar 

la vida. Bajo sus falsas apariencias de afirmación, Teseo —el modelo— 

es el poder de negar el Espíritu de negación, el gran estafador. Ariadna 

es la Ánima, el Alma, pero el alma reactiva o la fuerza del resentimien-
                                                 
140 Melville, The Confidence Man (El timador, Fundamentos, 1976). 
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to. Su espléndida canción sigue siendo un lamento, y en Zaratustra, 

donde aparece primero, es puesta en boca del mago: falsificador por 

excelencia, viejo abyecto que se engalana con una máscara de mucha-

cha. Ariadna es la hermana, pero la hermana que experimenta el 

resentimiento contra su hermano el toro. Una llamada patética recorre 

toda la obra de Nietzsche: no os fiéis de las hermanas. Ariadna es la 

que sujeta el hilo en el laberinto, el hilo de la moralidad. Ariadna es la 

Araña, la tarántula. Una vez más Nietzsche lanza una llamada: «¡Col-

gaos de este hilo!»141 Será necesario que la propia Ariadna realice esta 

profecía (en algunas tradiciones, Ariadna abandonada por Teseo no 

omite colgarse).142 

¿Pero qué significa Ariadna abandonada por Teseo? Pues la com-

binación de la voluntad negativa y la fuerza de reacción, del espíritu de 

negación y el alma reactiva, no constituye [144] la última palabra del 

nihilismo. Llega el momento en el que la voluntad de negación rompe 

su alianza con las fuerzas de reacción, las abandona e incluso se vuelve 

contra ellas. Ariadna se cuelga, Ariadna quiere morir. Pero éste es el 

momento fundamental («medianoche») que anuncia una doble trans-

mutación, como si el nihilismo acabado dejara paso a su contrario: las 

fuerzas reactivas, al ser negadas, se vuelven activas; la negación se 

transforma, se convierte en el estruendo atronador de una afirmación 

pura, el modo polémico y lúdico de una voluntad que afirma y se pone 

al servicio de un excedente de la vida. El nihilismo «vencido por sí 

mismo». Nuestro objeto no consiste en analizar esta transmutación del 
  

                                                 
141 La voluntad de poderío, EDAF, 1981, II, libro 3, párrafo 408. 
142 Jeanmaire, Dionysos, Payot, pág. 223. 
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nihilismo, esta doble conversión, sino en tratar de averiguar únicamen-

te cómo la expresa el mito de Ariadna. Abandonada por Teseo, Ariadna 

siente que Dioniso se acerca. Dioniso–toro es la afirmación pura y 

múltiple, la verdadera afirmación, la voluntad afirmativa; no lleva 

nada, no se encarga de nada, pero aligera todo lo que vive. Sabe hacer 

lo que el hombre superior no sabe: reír, jugar, bailar, es decir afirmar. 

Es el Ligero, que no se reconoce en el hombre, sobre todo no en el 

hombre superior o el héroe sublime, sino sólo en el superhombre, en el 

superhéroe, en otra cosa que el hombre. Era necesario que Ariadna 

fuese abandonada por Teseo: «Éste es el secreto del Alma: cuando el 

héroe la ha abandonado, sólo entonces ve acercarse a ella en sueños al 

superhéroe».143 Acariciada por Dioniso, el alma se vuelve activa. Era 

muy pesada con Teseo, pero se aligera con Dioniso, libre de su carga, 

adelgazada, elevada hasta el cielo. Aprende que lo que antes creía una 

actividad no era más que empeño de venganza, desconfianza y vigilan-

cia (el hilo), reacción de la mala conciencia y del resentimiento; y, más 

profundamente, lo que creía ser una afirmación no era más que un 

disfraz, una manifestación de la pesantez, un modo de creerse fuerte 

porque se acarrea y se asume. Ariadna comprende su decepción: Teseo 

no era siquiera un griego de verdad, sino más bien una especie de ale–

[145]mán adelantado, cuando andaba pensando en un griego.144 Pero 

Ariadna comprende su decepción en un momento en el que ésta ha 

dejado de importarle: Dioniso, que es un griego de verdad, se acerca; el 

Alma se vuelve activa, al mismo tiempo que el Espíritu revela la 

                                                 
143 Zaratustra, II, «De los sublimes». 
144 Fragmento de un prefacio para Humain trop humain, 10. Vid. también la intervención de 
Ariadna en La voluntad de poder, I, libro 2, apartado 226. 
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verdadera naturaleza de la afirmación. Entonces la canción de Ariadna 

adquiere todo su sentido: transmutación de Ariadna al acercarse 

Dioniso, ya que Ariadna es el Ánima que corresponde ahora al Espíritu 

que dice sí. Dioniso añade un último estribillo a la canción de Ariadna, 

que se vuelve ditirambo. Conforme al método general de Nietzsche, la 

canción cambia de naturaleza y de sentido según quien la canta, el 

mago bajo la máscara de Ariadna, la propia Ariadna al oído de Dioniso. 

¿Por qué Dioniso tiene necesidad de Ariadna, o de ser amado? 

Canta una canción de soledad, reclama una novia.145 Y es que Dioniso 

es el dios de la afirmación; pero resulta que hace falta una segunda 

afirmación para que la afirmación esté a su vez afirmada. Hace falta 

que se desdoble para poder reiterarse. Nietzsche distingue perfecta-

mente las dos afirmaciones cuando dice: «Eterna afirmación del ser, 

eternamente soy tu afirmación.»146 Dioniso es la afirmación del Ser, 

pero Ariadna es la afirmación de la afirmación, la segunda afirmación 

o el devenir activo. Desde esta perspectiva, todos los símbolos de 

Ariadna cambian de sentido cuando se refieren a Dionisio, en vez de 

estar deformados por Teseo. No sólo la canción de Ariadna deja de ser 

la expresión del resentimiento, para ser una búsqueda activa, una 

pregunta que ya afirma («¿Quién eres... Es a mí, a mí a quien deseas? ¿A 

mí toda entera?»); pero el laberinto ya no es el laberinto del conoci-

miento y de la moral, el laberinto ya no es el sendero por el que se 

introduce, sujetando un hilo, aquel que va a matar al toro. El laberinto 

se ha convertido en el propio toro blanco, en Dioniso–toro: «Soy tu 
  

                                                 
145 Zaratustra, II, «El canto de la noche». 
146 Ditirambos dionisiacos, «Gloria y eternidad». 
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laberinto.» Con mayor precisión, el laberinto es [146] ahora la oreja de 

Dioniso, la oreja laberíntica, Ariadna ha de tener unas orejas como las 

de Dioniso para oír la afirmación dionisiaca, pero también ha de 

responder a la afirmación en el oído del propio Dioniso. Dioniso dice a 

Ariadna: «tienes las orejas pequeñas, tienes mis orejas, diles una 

palabra sensata», sí. Ocasionalmente Dioniso también dice a Ariadna, 

jugando: «¿Por qué tus orejas no son todavía más largas?»147 Dioniso 

recuerda así sus errores a Ariadna, cuando amaba a Teseo: creía que 

afirmar era llevar un peso, hacer como el asno. Pero en realidad 

Ariadna, con Dioniso, ha adquirido orejas pequeñas: la oreja redonda, 

propicia para el eterno retorno. 

El laberinto ya no es arquitectónico, se ha vuelto sonoro, y musi-

cal. Schopenhauer definía la arquitectura en función de dos fuerzas, la 

de sostener y la de ser sostenido, soporte y carga, aun cuando tiendan a 

confundirse. Pero la música surge en el polo opuesto, a medida que 

Nietzsche se va separando del viejo falsificador, Wagner el encantador: 

la música es la Ligera, pura ingravidez.148 ¿Acaso toda la historia 

triangular de Ariadna no da fe de una ligereza antiwagneriana, más 

próxima a Offenbach y a Strauss que a Wagner? Lo que corresponde 

esencialmente a Dioniso músico es hacer que bailen los tejados, que se 

columpien las vigas.149 Algo de música hay también sin duda por el 

lado de Apolo, y asimismo por el lado de Teseo; pero se trata de una 

música que se reparte según los territorios, los medios, las actividades, 

                                                 
147 Crepúsculo de los Ídolos, «Lo que los alemanes están perdiendo», 19. 
148 El caso Wagner. 
149 Vid. Marcel Detienne, Dionysos à del ouvert (La muerte de Dionisos, Taurus, 1983), 
Hachette, págs. 80–81 (y Las bacantes de Eurípides). 
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los ethos: una canción de trabajo, una canción de marcha, una canción 

de baile, una canción para el descanso, una canción para beber, una 

nana..., casi pequeñas «cantinelas», cada una con su propio peso.150 

Para que la música se libere, habrá que pasar al otro lado, allí donde los 

territorios tiemblan, o las arquitecturas se desmoronan, donde los 

ethos se mezclan, donde surge un poderoso [147] canto de la Tierra, la 

gran cantinela que transmuta todas las tonadas que se lleva y trae una 

y otra vez.151 Dioniso ya no conoce más arquitectura que la de los 

recorridos y los trayectos. ¿No era acaso ya lo propio del lied salir del 

territorio e ir a la llamada o al viento de la Tierra? Cada uno de los 

hombres superiores abandona su dominio y se dirige hacia la cueva de 

Zaratustra. Pero sólo el ditirambo se extiende sobre la Tierra y la 

desposa en su totalidad. Dioniso ya no tiene territorio porque está por 

doquier en la Tierra.152 El laberinto sonoro es el canto de la Tierra, la 

Cantinela, el eterno retorno en persona. ¿Pero por qué oponer los dos 

lados como lo verdadero y lo falso? ¿No se trata acaso, en ambos lados, 

del mismo poder de lo falso, y no es acaso Dioniso un gran falsificador, 

el mayor «en verdad», el Cosmopolita? ¿No es acaso el arte el poder más 

alto de lo falso? Entre arriba y abajo, de un lado al otro, hay una 

diferencia considerable, una distancia que debe ser afirmada. Y es que 

la araña rehace siempre su tela, y el escorpión nunca deja de picar; 

cada hombre superior está sujeto a su propia proeza, que va repitiendo 
  

                                                 
150 Incluso a sus animales, Zaratustra dice: el eterno retorno, «ya lo habéis convertido en una 
cantinela» (III, «El convaleciente», apartado 2). 
151 Vid. las diferentes estrofas de «Los siete sellos», Zaratustra, III. 
152 Sobre la cuestión del «santuario», es decir del territorio del Dios, vid. Jeanmaire, pág. 193 
(«Uno se lo topa por doquier y sin embargo en ningún lugar está en su casa... Más que 
imponerse se ha insinuado...»). 
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como un número de circo (y en efecto así está organizado el libro IV de 

Zaratustra, como una gala de los Incomparables en Raymond Roussel, 

o un espectáculo de marionetas, una opereta). Es que cada uno de esos 

mimos tiene un modelo invariable, una forma fija, a la que siempre se 

puede llamar verdadera, pese a que sea tan «falsa» como sus reproduc-

ciones. Es como el falsificador en pintura: lo que copia del pintor 

original es una forma asignable tan falsa como las copias; lo que deja 

escapar es la metamorfosis o la transformación del original, la imposi-

bilidad de asignarle una forma cualquiera; en resumen, la creación. Por 

ese motivo los hombres superiores no son más que los grados inferio-

res de la voluntad de poder: «¡Ojalá sean mejores que vosotros los que 

pasen del otro lado! Representáis grados.»153 [148] 

Con ellos la voluntad de poder representa sólo un querer–en-

gañar, un querer–coger, un querer–dominar, una vida enferma agotada 

que esgrime prótesis. Sus mismos papeles son prótesis para sostenerse 

en pie. Sólo Dioniso, el artista creador, alcanza la potencia de las 

metamorfosis gracias a la cual deviene, dando fe así de una vida 

pictórica; lleva la potencia de lo falso a un grado que se efectúa no ya 

en la forma, s no en la transformac ón  «virtud que da», o creación de 

posibilidades de vida: transmutación. La voluntad de poder es como la 

energía, llamamos noble a la que es apta para transformarse. Son viles, 

o bajos, aquellos que no saben disfrazarse, travestirse, es decir adoptar 

una forma, y atenerse a una forma siempre la misma. 

i i ;

                                                

Pasar de Teseo a Dioniso es para Ariadna un asunto de clínica, de 

salud y de curación. Para Dioniso también. Dioniso tiene necesidad de 
 

153 Zaratustra, IV, «El saludo». 
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Ariadna. Dioniso es la afirmación pura; Ariadna es la Ánima, la afirma-

ción reiterada, el «sí» que responde al «sí». Pero, desdoblada, la afirma-

ción retorna a Dioniso como afirmación que reitera. En este sentido en 

efecto el Eterno retorno es el producto de la unión de Dioniso y Ariadna. 

Mientras Dioniso está solo, sigue teniendo miedo del pensamiento del 

Eterno retorno, porque teme que éste vuelve a traer las fuerzas reactivas, 

la empresa de negar la vida, el hombre pequeño (aun superior o subli-

me); pero cuando la afirmación dionisiaca encuentra su pleno desarro-

llo con Ariadna, Dioniso a su vez aprende una cosa nueva: que el 

pensamiento del Eterno retorno es consolador, al tiempo que el propio 

Eterno retorno es selectivo. El Eterno retorno no funciona sin una 

transmutación. Ser del devenir, el Eterno retorno es el producto de una 

doble afirmación, que hace volver lo que se afirma, y sólo hace devenir 

lo que es activo. Ni las fuerzas reactivas ni la voluntad de negar volve-

rán: quedan eliminadas por la transmutación, por el Eterno retorno que 

selecciona. Ariadna ha olvidado a Teseo, ya no es siquiera un mal 

recuerdo. Teseo jamás volverá. El Eterno retorno es activo y afirmativo; 

es la unión de Dioniso y Ariadna. Por eso Nietzsche lo compara no sólo 

con la oreja circular, sino con el [149] anillo nupcial. Hete aquí que el 

laberinto es el anillo, la oreja, el propio Eterno retorno que se dice de lo 

que es activo o afirmativo. El laberinto ya no es el camino en el que uno 

se pierde, sino el camino que vuelve. El laberinto ya no es el del conoci-

miento y la moral, sino el de la vida y el Ser como ser viviente. En 

cuanto al producto de la unión de Dioniso y Ariadna, es el superhombre 

o el superhéroe, lo contrario del hombre superior. El superhombre es el 

ser vivo de las cavernas y de las cimas, el único hijo que se concibe por 

la oreja, el hijo de Ariadna y el Toro. [150] 
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13. BALBUCIÓ... 

Se dice que los malos novelistas sienten la necesidad de variar sus 

indicativos de diálogos sustituyendo «dijo» por expresiones como 

«susurró», «balbució», «sollozó», «se carcajeó», «gritó», «farfulló»... que 

indican las entonaciones. Y en realidad parece como si respecto a estas 

entonaciones el escritor no dispusiera más que de dos posibilidades: o 

bien hacerlo (como Balzac, que efectivamente hacía farfullar al tío 

Grandet cuando éste trataba un asunto, o hacía hablar a Nucingen en 

un dialecto deformante, y en cada caso se percibe el goce de Balzac), o 

bien decirlo sin hacerlo, limitarse a una mera indicación que se deja al 

cuidado del lector para que éste la lleve a cabo: como los héroes de 

Masoch que no paran de susurrar, y su voz ha de ser un susurro apenas 

audible; Isabel, de Melville, tiene una voz que no ha de pasar del 

susurro, y el angelical Billy Budd no se emociona sin que el lector tenga 

que restituirle su «balbuceo o peor aún»; el Gregorio de Kafka pía más 

que habla, pero eso según el testimonio de un tercero. 

Parece no obstante que existe una tercera posibilidad: cuando de-

cir es hacer... Eso es lo que ocurre cuando el balbuceo ya no se ejerce 

sobre unas palabras preexistentes, sino que él mismo introduce las 

palabras a las que afecta; éstas ya no existen independientemente del 

balbuceo que las selecciona y las vincula por sí mismo. Ya no es el 

personaje el que es un tartamudo de palabra, sino el escritor el que se 

vuelve tartamudo de la lengua: hace tartamudear la lengua como tal. 

Un [151] lenguaje afectivo, intensivo, y ya no una afección de aquel que 

habla. Una operación poética de esta índole parece muy alejada de los 

casos anteriores; aunque tal vez no lo esté tanto del segundo caso como 
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parece. Pues cuando el autor se limita a una indicación externa que 

deja intacta la forma de expresión («balbució...»),  costaría comprender 

su eficacia si uniforme de contenido correspondiente, una cualidad 

atmosférica, un medio conductor de palabras no recogiera por su 

cuenta lo tembloroso, lo susurrado, lo balbucido, el trémolo, el vibrato, 

y no reverberara sobre las palabras el afecto indicado. Eso es por lo 

menos lo que ocurre con los grandes escritores como Melville, con 

quien el rumor de los bosques y de las cavernas, el silencio de la casa, 

la presencia de la guitarra dan fe del susurro de Isabel y de sus suaves 

entonaciones extranjeras; o con Kafka, que confirma el piar de Grego-

rio mediante el temblor de sus patas y las oscilaciones de su cuerpo; o 

incluso con Masoch, que reitera el balbuceo de sus personajes con los 

pesados silencios de un tocador, los ruidos de la aldea o las vibraciones 

de la estepa. Los afectos de la lengua son objeto aquí de una efec-

tuación indirecta, pero próxima a lo que ocurre directamente, cuando 

ya no quedan más personajes que las propias palabras. «¿Qué quería 

decir mi familia? No lo sé. Era tartamuda de nacimiento, y aun así tenía 

algo que decir. Sobre mí y sobre muchos de mis contemporáneos pesa 

el tartamudeo de nacimiento. Hemos aprendido no a hablar, sino a 

balbucir, y únicamente prestando oído al ruido creciente del mundo, y, 

una vez blanqueados por la espuma de su cresta, hemos adquirido una 

lengua.»154 

¿Es posible hacer balbucir la lengua sin confundirla con el habla? 

Todo depende más bien de la manera de considerar la lengua: si se la 

toma como un sistema homogéneo en equilibrio, o próxima al equili-

                                                 
154 Mandelstam, Le bruit du temps, L’Age d’homme, pág. 77. 
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brio, definida por unos términos y unas relaciones constantes, resulta 

evidente que los desequilibrios o las variaciones sólo afectarán a las 

palabras (variaciones no pertinentes del tipo entonación...). Pero si el 

sistema se [152] presenta en desequilibrio perpetuo, en bifurcación, en 

unos términos en los que cada uno recorre a su vez una zona de va-

riación continua, entonces la propia lengua se pone a vibrar, a balbu-

cir, sin confundirse no obstante con el habla, que tan sólo asume una 

posición variable entre otras o toma una única dirección. Si la lengua 

se confunde con el habla es tan sólo con un habla muy especial, un 

habla poética que efectúa toda la potencia de bifurcación y de varia-

ción, de heterogénesis y de modulación propia de la lengua. Por 

ejemplo, el lingüista Guillaume considera cada término de la lengua no 

como una constante en relación con otras, sino como una serie de posi-

ciones diferenciales o puntos de vista tomados sobre un dinamismo 

asignable: el artículo indefinido «un» recorrerá toda la zona de varia-

ción comprendida en un movimiento de particularización, y el artículo 

definido «el», toda la zona comprendida en un movimiento de genera-

lización.155 Se trata de un balbuceo, pues cada posición de «un» o de 

«el» constituye una vibración. La lengua se estremece de arriba abajo. 

Hay aquí el principio de una comprensión poética de la propia lengua: 

es como si la lengua tendiera una línea abstracta infinitamente variada. 

La cuestión se plantea así, incluso en función de la pura ciencia: ¿cabe 

progresar sin entrar en regiones alejadas del equilibrio? La física da fe 

de ello. Keynes hace progresar la economía política, pero porque la 

                                                 
155 Vid. Gustave Guillaume, Langage et science du langage, Québec. No son sólo los artículos en 
general, ni los verbos en general, los que disponen de dinamismos como las zonas de variación, 
sino cada verbo, cada sustantivo en particular, por su cuenta. 

 172



somete a una situación de «boom» y no ya de equilibrio. Es la única 

manera de introducir el deseo en el campo correspondiente. Entonces, 

¿poner la lengua en estado de boom, cerca del crac? Admiramos a 

Dante por haber «escuchado a los tartamudos», estudiado todos los 

«defectos de elocución», no sólo para conseguir efectos de habla, sino 

para emprender una amplia creación fonética, léxica y hasta sintácti-

ca.156 

No se trata de una situación de bilingüismo o de multilin–

[153]güismo. Cabe concebir que dos lenguas se mezclen, con pasos 

incesantes de una a otra: aun así cada una sigue siendo un sistema 

homogéneo en equilibrio, y la mezcla se hace en palabras. Pero no es 

así como proceden los grandes escritores, pese a que Kafka sea un 

checo que escribe en alemán, y Beckett, un irlandés que escribe (a 

menudo) en francés, etc. No mezclan dos lenguas, ni siquiera una 

lengua menor y una lengua mayor, pese a que muchos de ellos estén 

vinculados a unas minorías como al signo de su vocación. Lo que 

hacen es más bien inventar una utilización menor de la lengua mayor 

en la que se expresan por completo: minoran esa lengua, como en 

música, donde el modo menor designa combinaciones dinámicas en 

perpetuo desequilibrio. Son grandes a fuerza de minorar: hacen huir la 

lengua, hacen que se enfile sobre una línea mágica, que se desequilibre 

continuamente, que se bifurque y varíe en cada uno de sus términos, 

siguiendo una incesante modulación. Cosa que excede las posibilidades 

del habla y accede al poder de la lengua e incluso del idioma. Lo que 

equivale a decir que un gran escritor se encuentra siempre como un 

                                                 
156 Mandelstam, Entretien sur Dante, La Dogana, apartado 8. 
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extranjero en la lengua en la que se expresa, incluso cuando es su 

lengua materna. Llevando las cosas al límite, toma sus fuerzas en una 

minoría muda desconocida, que sólo le pertenece a él. Es un extranjero 

en su propia lengua: no mezcla otra lengua con su lengua, talla en su 

lengua una lengua extranjera y que no preexiste. Hacer gritar, hacer 

balbucir, farfullar, susurrar la lengua en sí misma. Qué cumplido más 

bello que el de un crítico diciendo de Los siete pilares de la sabiduría: 

eso no es inglés. Lawrence hacía trastabillar el inglés para extraer de él 

músicas y visiones de Arabia. Y Kleist, qué lengua despertaba en el 

fondo del alemán, a fuerza de rictus, lapsus, chirridos, sonidos inarti-

culados, enlaces alargados, brutales precipitaciones y frenazos en la 

elocución con el peligro de suscitar el horror de Goethe, el mayor 

representante de la lengua mayor, y para alcanzar unos fines extraños 

en verdad, visiones petrificadas, músicas vertiginosas.157 [154] 

La lengua está sometida a un doble proceso, el de las elecciones 

que hay que hacer y el de las consecuencias que hay que establecer: la 

disyunción o selección de los semejantes, la conexión o consecución de 

los combinables. Mientras la lengua es considerada como un sistema 

en equilibrio, las disyunciones son necesariamente exclusivas (no se 

dice a la vez «passion» [pasión], «ration» [ración], «nation» [nación], 

hay que escoger), y las conexiones, progresivas (no se combina una pa-

labra con sus elementos en una especie de inmovilidad o de movimien-

to adelante–atrás). Pero hete aquí que, lejos del equilibrio, las disyun-

                                                 
157 Pierre Blanchaud es uno de los escasos traductores de Kleist que han sabido plantear el 
problema del estilo: vid. Le duel, Presse–Pocket. Este problema puede hacerse extensivo a 
cualquier traducción de un gran escritor: resulta evidente que la traducción es una traición si 
adopta como modelo las normas de equilibrio de la lengua traductora estándar. 
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ciones se vuelven inclusas, inclusivas, y las conexiones reflexivas, 

siguiendo un proceso de cabeceo que concierne al proceso de la lengua 

y no ya al curso de la palabra. Cada palabra se divide, pero en sí misma 

(«pas–rats», «passions–rations» [pasos–ratas, pasiones–raciones]). Es 

como si toda la lengua se pusiera a bandear, a derecha y a izquierda, y 

a cabecear, hacia adelante y hacia atrás: los dos balbuceos. Si el habla 

de Gherasim Luca es así eminentemente poética, es porque convierte el 

balbuceo en un afecto de la lengua, no en una afección del habla. Toda 

la lengua se enhebra y varía y acaba extrayendo un bloque sonoro 

último, un único aliento al límite del grito JE T’AIME PASSIONNÉ–

MENT [te amo apasionadamente]. 

 

Passionné nez passionnem 

je 

je t’ai je t’aime je 

je je jet je t’ai jetez 

je t’aime passionnem 

t’aime.158 

Luca el rumano, Beckett el irlandés. Beckett ha llevado a [155] su 

punto más alto el arte de las disyunciones inclusas, que ya no seleccio-

na, sino que afirma los términos disyuntados a través de su distancia, 

sin limitar el uno por medio del otro y sin excluir el otro del uno, 

cuadriculando y recorriendo el conjunto de toda posibilidad. Así, en 

Watt, la forma que tiene M. Knott de calzarse, de desplazarse dentro de 
                                                 
158 Estos comentarios remiten al famoso poema de Luca, «Passionnément» (Le chant de la 
carpe). La obra de Luca ha sido reeditada por Corti. 
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su habitación, o de cambiar su mobiliario.159 Bien es verdad que estas 

disyunciones afirmativas se refieren las más de las veces en Beckett al 

aspecto o al andar de los personajes: la inefable manera de caminar, 

dando bandazos y cabeceos como un bote sin gobierno. Y es que la 

transferencia se ha efectuado de la forma de expresión a una forma de 

contenido, con lo que cabe la posibilidad de restituir el paso inverso, 

suponiendo que hablan como caminan o trastabillan: uno no es menos 

movimiento que el otro, y uno supera el habla hacia la lengua tanto 

como el otro el organismo hacia un cuerpo sin órganos. Cosa que 

encontramos confirmada en un poema de Beckett que se refiere en este 

caso a las conexiones de la lengua, y convierte el balbuceo en la poten-

cia poética o lingüística por excelencia.160 Diferente de los de Luca, el 

proceso de Beckett es el siguiente: se instala en la mitad de la frase, 

hace crecer la frase por la mitad, añadiendo una partícula tras otra 

(que de ce, ce ceci–ci, loin la là–bas à peine quoi...) para pilotar un 

bloque de una única exhalación (voulais croire entrevoir quoi...). El 

balbuceo creador es lo que hace que la lengua crezca por en medio, 

como si fuera hierba, lo que le convierte en rizoma en vez de árbol, lo 

que pone la lengua en perpetuo desequilibrio: Mal vu mal dit [mal visto 

mal dicho] (contenido y expresión). Decir las cosas tan bien dichas 

nunca ha sido lo propio ni la tarea de los grandes escritores. 

Existen muchas maneras de crecer por en medio, o de balbucir. 

Péguy no procede obligatoriamente mediante partículas asignificantes, 

sino mediante términos altamente significati–[156]vos, sustantivos 
  

                                                 
159 Vid. Frangois Martel, «Juegos formales en Watt», Poétique, 1972, n.° 10. 
160 Beckett, «Comment diré», Poémes, Minuit. 
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cada uno de los cuales definirá la zona, de variación hasta la vecindad 

de otro sustantivo que determina otra zona (Mater purissima, castissi-

ma, inviolata, Virgo potens, clemens, fidelis). Los inicios repetidos de 

Péguy confieren a las palabras un espesor vertical que hace que reini-

cien perpetuamente lo «irreiniciable». En Péguy, el balbuceo se empa-

reja tan bien con la lengua que deja las palabras intactas, completas y 

normales, pero las utiliza como si fueran los miembros disyuntados y 

descompuestos de un balbuceo sobrehumano. Es como un tartamudo 

reprimido. En Roussel, el procedimiento todavía es otro, pues el 

balbuceo ya no se ejerce sobre partículas ni sobre términos completos, 

sino sobre proposiciones, perpetuamente insertadas en medio de la 

frase, y cada una dentro de la anterior, siguiendo un sistema prolife-

rante de paréntesis: hasta cinco paréntesis unos dentro de otros, «este 

crecimiento interno obligatoriamente tenía que estar contenido en 

cada uno de estos crecimientos de una manera absolutamente trastor-

nadora para el lenguaje que él dilataba; la invención de cada verso era 

destrucción del conjunto y prescripción de reconstruirlo».161 

Se trata, pues, de una variación ramificada de la lengua. Cada es-

tado de variable es una posición en una línea de cresta que bifurca y se 

prolonga en otras líneas. Se trata de una línea sintáctica, pues la 

sintaxis está constituida por las curvaturas, los anillos, los giros, las 

desviaciones de esta línea dinámica en tanto que pasa por unas posi-

ciones desde el doble punto de vista de las disyunciones y de las 

conexiones. La sintaxis formal o superficial ya no regula los equilibrios 

                                                 
161 Sobre este procedimiento de Las nuevas impresiones de África, vid. Foucault, Raymond 
Roussel, Gallimard, pág. 164. 
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de la lengua sino una sintaxis en devenir, una creación de sintaxis que 

hace que nazca la lengua extranjera dentro de la lengua, una gramática 

del desequilibrio. Pero en este sentido es inseparable de un fin, tiende 

hacia un límite que ya no es en sí mismo sintáctico o gramatical, ni 

siquiera cuando parece todavía serlo formalmente: así la fórmula de 

Luca, «je t’aime passionnément», que [157] estalla como un grito al 

final de largas series balbucientes (o bien el «preferiría no» de Bartleby, 

que incluso ha absorbido todas las variaciones previas, o el «he danced 

his did» en Cummings, que se desprende de variaciones presuntamente 

sólo virtuales). Expresiones de esta índole son tomadas como palabras 

inarticuladas, bloques de una única exhalación. Y ocurre a veces que 

este límite final abandona toda apariencia gramatical y surge en estado 

bruto, precisamente en las palabras–exhalación de Artaud: la sintaxis 

desviante de Artaud, en tanto que se propone forzar la lengua francesa, 

encuentra el destino de su tensión propia en esas exhalaciones o en 

esas meras intensidades que marcan un límite del lenguaje. O a veces 

no en el propio libro: en Céline, el Viaje pone la lengua natal en de-

sequilibrio, Muerte a crédito desarrolla la nueva sintaxis en variaciones 

afectivas, mientras que Guignol’s band encuentra el objetivo último, 

frases exclamativas y puestas en suspensión que deponen toda sintaxis 

en beneficio de un mero baile de las palabras. No por ello ambos 

aspectos son menos correlativos: el tensor y el límite, la tensión en la 

lengua y el límite del idioma. 

Ambos aspectos se efectúan siguiendo una infinidad de to-

nalidades, pero siempre juntos: un límite del idioma que tensa toda la 

lengua, una línea de variación o de modulación tensada que lleva la 
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lengua a ese límite. Y así como la nueva lengua no es exterior a la 

lengua, el límite asintáctico tampoco es exterior al lenguaje: es lo 

exterior del lenguaje, no está en el exterior. Es una pintura o una 

música, pero una música de palabras, una pintura con palabras, un 

silencio dentro de las palabras, como si las palabras ahora vertieran su 

contenido, grandiosa visión o audición sublime. Lo que es específico en 

los dibujos o pinturas de los grandes escritores (Hugo, Michaux...) no 

es que esas obras sean literarias, pues no lo son en absoluto; acceden a 

meras visiones, pero que todavía se refieren al lenguaje en tanto que 

constituyen su finalidad última, un exterior, un envés, un debajo, 

mancha de tinta o escritura ilegible. Las palabras pintan y cantan, pero 

en el límite del camino que trazan dividiéndose y componiéndose. Las 

palabras [158] enmudecen. El violín de la hermana toma el relevo del 

piar de Gregorio, y la guitarra refleja el susurro de Isabel; una melodía 

de pájaro cantor agonizando supera el balbuceo de Billy Budd, el dulce 

«bárbaro». Cuando la lengua está tan tensada que se pone a balbucir, o 

a susurrar, farfullar..., todo el lenguaje alcanza el límite que dibuja su 

exterior y se confronta al silencio. Cuando la lengua está tensada de 

este modo, el lenguaje soporta una presión que lo remite al silencio. El 

estilo —la lengua extranjera dentro de la lengua— se compone de estas 

dos operaciones, o entonces tal vez haya que hablar de no–estilo, como 

Proust, de los «elementos de un estilo venidero que no existe». El estilo 

es la economía de la lengua.162 Cara a cara, o cara contra espalda, hacer 

balbucir la lengua, y al mismo tiempo llevar el lenguaje a su límite, a su 

exterior, a su silencio. Sería como el boom y el crac. 

                                                 
162 Sobre el problema del estilo, su relación con la lengua y sus dos aspectos, vid. Giorgio 
Passerone, La linga astratta, Guerini.  
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Cada uno en su lengua puede exponer recuerdos, inventar cuen-

tos, emitir opiniones; a veces incluso adquiere un estilo hermoso, que 

le proporciona los medios adecuados y le convierte en un escritor 

valorado. Pero cuando se trata de hurgar por debajo de los cuentos, de 

hacer mella en las opiniones y de alcanzar las regiones sin memorias, 

cuando hay que destruir el yo, no basta ciertamente con ser un «gran» 

escritor, y los medios deben resultar siempre inadecuados, el estilo de-

viene no estilo, la lengua libera una extranjera desconocida, para que 

uno alcance los límites del lenguaje y devenga otra cosa que escritor, 

conquistando visiones fragmentadas que pasan por las palabras del 

poeta, por los colores del pintor o los sonidos del músico. «El lector 

sólo verá desfilar los medios inadecuados: fragmentos, alusiones, 

esfuerzos, búsquedas, que no trate de encontrar una frase bien relami-

da o una imagen perfectamente coherente, lo que se imprimirá en las 

páginas será un discurso turbado, un balbuceo...»163 La obra balbucien-

te de Biely, Kotik Letaiev, lanzada en un devenir–niño que no es [159] 

yo, sino cosmos, explosión del mundo: una infancia que no es la mía, 

que no es un recuerdo, sino un bloque, un fragmento anónimo infinito, 

un devenir siempre contemporáneo.164 Biely, Mandelstam, Khlebnikov, 

trinidad rusa tres veces tartamuda y tres veces crucificada. [160] 

                                                 
163 Andrei Biely, Carnets d’un toqué, L’Age d’homme, pág. 50. Y Kotik Letaiev. El lector se 
remitirá en esos dos libros a los comentarios de Georges Nivat (particularmente sobre la 
lengua y el procedimiento de «variación sobre una raíz semántica», vid. Kotik Letaiev, pág. 
284). 
164 Lyotard llama precisamente «infancia» a ese movimiento que arrastra la lengua y traza un 
límite siempre diferido del lenguaje: «Infantia, lo que no se habla. Una infancia que no es una 
época de la vida y que no pasa. Está siempre presente en el discurso... Lo que no se deja 
escribir, en la escritura, tal vez exija un lector que ya no sabe o todavía no sabe leer» (Lectura 
d’enfance, Éd. Galilée, pág. 9). 
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14. LA VERGÜENZA Y LA GLORIA: T. E. LAWRENCE 

El desierto y su percepción, o la percepción de los árabes en el de-

sierto, parecen estar pasando por momentos goethianos. Está primero 

la luz, aunque ésta no es percibida todavía. Es más bien lo transparente 

puro, invisible, incoloro, informal, intocable. Es la Idea, el Dios de los 

árabes. Pero la idea, o lo abstracto, no tiene trascendencia. La Idea se 

extiende a través del espacio, es como lo Abierto: «Más allá ya no había 

nada, excepto el aire transparente».1 La luz es la abertura que hace el 

espacio. Las Ideas son fuerzas que se ejercen en el espacio siguiendo 

direcciones de movimiento: entidades, hipóstasis, no trascendentes. La 

revuelta, la rebelión es luz, porque es espacio (se trata de extenderse en 

el espacio, de abrir el máximo de espacio posible) y porque es Idea (lo 

esencial es la predicación). Los hombres de la rebelión son el profeta y 

el caballero errante, Faisal y Auda, el que predica la Idea y el que 

recorre el espacio.2 El «Movimiento»: la revuelta se llama así. 

La niebla, la niebla solar es lo que va a llenar el espacio. La rebe-

lión misma es un gas, un vapor. La niebla es el primer estado de la 

percepción naciente, y forma el espejismo en el [161] que las cosas 

suben y bajan, como bajo la acción de un pistón, y los hombres levitan, 

suspendidos de una cuerda. Ver neblinoso, ver turbio: un esbozo de 

percepción alucinatoria, un gris cósmico.3 ¿Se trata del gris que se parte 
  

                                                 
1 IV, 54. Sobre el Dios de los árabes, Incoloro, Informal, Intocable, que todo lo abarca, vid. 
Introduction, 3. Citamos el texto de Sept piliers de la sagesse según la edición Folio–Gallimard, 
trad. de Julien Deleuze (Los siete pilares de la sabiduría, Júcar, 1991). 
2 III, 38. 
3 Sobre la niebla o «espejismo», I, 8. Hay una hermosa descripción en IX, 104. Sobre la revuelta 
como gas vapor, vid. III, 33. 

 181



en dos, y que da el negro cuando la sombra gana o cuando la luz 

desaparece, pero asimismo del blanco cuando lo luminoso se vuelve a 

su vez opaco? Goethe definía lo blanco a través del «fulgor fortuita-

mente opaco de lo transparente puro»; lo blanco es el accidente siem-

pre renovado del desierto, y el mundo árabe es en blanco y negro.4 Pero 

tan sólo se trata, una vez más, de las condiciones de la percepción, que 

se efectúa plenamente cuando surgen los colores, es decir cuando el 

blanco se oscurece en amarillo y cuando el negro se aclara en azul. 

Arena y cielo, hasta que la intensificación de el púrpura deslumbrante 

en el que arde el mundo, y donde la visión en el ojo queda sustituida 

por el sufrimiento. La visión, el sufrimiento, dos entidades...: «al 

despertar por la noche, no había encontrado en sus ojos la visión, sino 

sólo el sufrimiento».5 Del gris al rojo, está el aparecer y el desaparecer 

del mundo en el desierto, todas las aventuras de lo visible y de su 

percepción. La Idea en el espacio es la visión, que va de lo transparente 

puro invisible al fuego púrpura en el que cualquier visión se abrasa. 

«La unión de los oscuros acantilados, del suelo rosa y de los arbustos 

verde pálido resulta hermosa para unos ojos saturados por meses de 

sol y de sombra negra como el hollín; cuando llegó la noche, el sol 

crepuscular derramó un resplandor carmesí sobre uno de los lados del 

valle, dejando el otro en una oscuridad violeta.»6 Lawrence, uno de los 

mayores paisajistas de la literatura. Rumm la sublime, visión absoluta, 

paisaje del espíritu.7 Y el color es movimiento, es desviación, despla 
 

                                                 
4 Vid. Introduction, 2. 
5 V, 62. 
6 IV, 40. 
7 V, 62 y 67. 
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zamiento, deslizamiento, oblicuidad, lo mismo que el [162] trazo. 

Ambos, el color y el trazo, nacen juntos y se funden. Los paisajes de 

arenisca o de basalto unen colores y trazos, pero siempre en movimien-

to, los trazos grandes coloreados por capas, los colores pintados a 

grandes trazos. Las formas de espinas y de burbujas se van sucediendo, 

al mismo tiempo que los colores se llaman, del transparente puro al 

gris sin esperanza. Los rostros responden a los paisajes, apareciendo y 

desapareciendo en esos cuadros breves que convierten a Lawrence en 

uno de los mayores retratistas: «Solía estar alegre, pero había en él 

siempre dispuesta una veta de sufrimiento...»; «su cabellera flotante y 

su rostro en ruinas de trágico cansado...»; «su espíritu, cual paisaje 

pastoril, tenía una perspectiva de cuatro esquinas, cuidado, amable, 

limitado, bien situado...»; «sus párpados caían sobre sus pestañas 

toscas en pliegues fatigados a través de los cuales, procedente del sol en 

lo alto, una luz roja fulgía en las órbitas, haciendo que parecieran fosas 

ardientes donde el hombre se consumía lentamente».8 

Los escritores de más belleza poseen unas condiciones de percep-

ción singulares que les permiten extraer o tallar perceptos estéticos 

como auténticas visiones, aun a costa de regresar con los ojos enrojeci-

dos. El océano impregna desde dentro las percepciones de Melville, 

hasta el punto de que el barco parece irreal por contraste con el mar 

vacío y se impone a la vista como un «espejismo surgido de las profun-

didades».9 ¿Pero es suficiente invocar la objetividad de un medio que 

tuerce las cosas, y hace temblar o titilar la percepción? ¿No se trata más 

                                                 
8 IV, 39; IV, 41; V, 57; IX, 99. 
9 Melville, Benito Cereño, Gallimard, pág. 201 (Benito Cereño, Juventud, 1993). 
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bien de las condiciones subjetivas que, indudablemente, invocan tal o 

cual medio objetivo favorable, se despliegan en él, pueden coincidir 

con él, pero no obstante conservan una diferencia irresistible, incom-

prensible? En virtud de una disposición subjetiva, Proust encuentra sus 

perceptos en una corriente de aire que se filtra por debajo de la puerta, 

y [163] permanece frío ante las bellezas que le muestran.10 Hay en 

Melville un océano íntimo que ignoran los marineros, aun cuando lo 

presientan: en él nada Moby Dick, y es él el que se proyecta en el 

océano del exterior, pero para transmutar su percepción y «abstraer» 

de él una Visión. Hay en Lawrence un desierto íntimo que le empuja a 

los desiertos de Arabia, con los árabes, que coincide en muchos puntos 

con sus percepciones y concepciones, pero que conserva la indomable 

diferencia que las introduce en una Figura secreta completamente 

distinta. Lawrence habla árabe, se viste y vive como un árabe, incluso 

bajo tortura grita en árabe, pero no imita a los árabes, jamás abdica de 

su diferencia, que ya siente como una traición.11 Bajo su atuendo de 

recién casado, «sospechosa seda inmaculada», no traiciona continua-

mente a la Esposa. Esta diferencia de Lawrence no sólo procede de que 

sigue siendo inglés, al servicio de Inglaterra; pues traiciona tanto a 

Inglaterra como a Arabia, en una especie de sueño y pesadilla de 

traicionarlo todo a la vez. Pero tampoco de su diferencia personal, 

hasta ese punto la empresa de Lawrence es una destrucción del propio 

yo fría y concertada, llevada hasta el final. Cada mina que pone explota 

también dentro de su propio ser, él mismo es la bomba que hace 

                                                 
10 Proust, Sodome et Gomorrhe, Pléiade II, pág. 944. 
11 Sobre los dos comportamientos posibles del inglés respecto a los árabes, V, 61. E Introduc-
tion, 1. 
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estallar. Se trata de una disposición subjetiva infinitamente secreta, 

que no se confunde con una característica nacional o personal, y que le 

lleva lejos de su país, bajo las ruinas de su propio yo devastado. 

No hay problema más importante que el de esta disposición que 

arrastra a Lawrence, y le libera de las «cadenas del ser». Hasta un 

psicoanalista vacilará a la hora de decir que esta disposición subjetiva 

es la homosexualidad, o más precisamente el amor oculto que Lawren-

ce convierte en el impulso de su acción en el espléndido poema de 

dedicatoria, pese a que la homosexualidad esté sin duda incluida en la 

disposición. Tampoco hay que pensar que se trata de una disposición 

[164] para traicionar, pese a que tal vez la traición resulte de ello. Se 

trataría más bien de un profundo deseo, de una tendencia a proyectar 

en las cosas, en la realidad, en el futuro y hasta en el cielo, una imagen 

de sí mismo y de los demás suficientemente intensa para que viva su 

propia vida: una imagen tomada una y otra vez, remendada, y que 

incesantemente va creciendo por el camino, hasta volverse fabulosa.12 

Es una máquina de fabricar gigantes, lo que Bergson llamaba la fun-

ción fabuladora.  

Lawrence dice que ve a través de una niebla, que no percibe in-

mediatamente las formas ni los colores, y que sólo reconoce las cosas 

con su contacto inmediato; que apenas es hombre de acción, que le 

interesan más las Ideas que los fines y los medios; que apenas tiene 

                                                 
12 Vid. cómo Jean Genet describe esta tendencia: Un captif amoureux, Gallimard, págs. 353–355. 
(Un cautivo enamorado, Debate, 1988). Las similitudes entre Genet y Lawrence son abundantes 
y también es una disposición subjetiva lo que Genet reivindica cuando se encuentra en el 
desierto entre los palestinos, para otra Revuelta. Vid. el comentario de Félix Guattari, «Genet 
recuperado» (Cartographies schizoanalytiques, Galilée, págs. 272–275). 
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imaginación y que no le gustan los sueños... Y en estos rasgos negativos 

ya posee muchos motivos que le emparejan con los árabes. Pero lo que 

le inspira y le impulsa es ser un «soñador diurno», un hombre peligro-

so en verdad, que no se define respecto a lo real o a la acción, ni 

respecto a lo imaginario o a los sueños, sino sólo por la fuerza con la 

que proyecta en lo real las imágenes que ha sabido arrancarse a sí 

mismo y a sus amigos árabes.13 ¿Corresponde la imagen a lo que 

fueron? Quienes reprochan a Lawrence haberse dado una importancia 

que jamás tuvo, tan sólo ponen de manifiesto su pequeñez personal, su 

aptitud para denigrar así como su inaptitud para comprender un texto. 

Pues Lawrence no oculta hasta qué punto el papel que se otorga es 

local, dependiente de una red frágil; subraya la insignificancia de mu-

chas de sus empresas cuando pone unas minas que no explotan y no 

recuerda el lugar donde las puso. En cuanto al éxito final del que se 

jacta sin hacerse ilusiones, consiste en haber llevado a los partidarios 

árabes a Damasco antes de la llegada [165] de las tropas aliadas, en 

unas condiciones muy parecidas a las que hemos visto que se reprodu-

cían a finales de la Segunda Guerra Mundial, cuando los resistentes se 

apoderaban de los edificios oficiales de una ciudad liberada e incluso 

tenían tiempo de neutralizar a los representantes de un compromiso de 

última hora.14 Resumiendo, no es una mezquina mitomanía individual 

lo que impulsa a Lawrence a proyectar a lo largo de su senda imágenes 

grandiosas, más allá de empresas con frecuencia modestas. La máquina 

de proyectar no es separable del movimiento de la propia Revuelta: 

                                                 
13 Chapitre d’introduction: «los soñadores diurnos, hombres peligrosos...». Sobre las caracterís-
ticas subjetivas de su percepción, I, 15; II, 21; IV, 48. 
14 Vid. X, 119,120,121 (la deposición del seudogobierno del sobrino de Abd el Kader). 
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subjetiva, remite a la subjetividad del grupo revolucionario. Pero 

todavía hace falta que la escritura de Lawrence, su estilo, la recupere 

por cuenta propia o la releve: la disposición subjetiva, es decir la fuerza 

de proyección de imágenes, es inseparablemente política, erótica, 

artista. El propio Lawrence muestra cómo su proyecto de escribir 

enlaza con el movimiento árabe: como carece de técnica literaria, 

necesita el mecanismo de la revuelta y de la predicación para conver-

tirse en escritor.15 

Las imágenes que Lawrence proyecta en lo real no son imágenes 

hinchadas que pecarían de falsa extensión, sino que valen por la 

intensidad pura, gramática o cómica, que el escritor sabe conferir al 

acontecimiento. Y la imagen que de sí mismo saca no es una imagen 

engañosa, porque no tiene por qué responder a una realidad preexis-

tente. Se trata de fabricar lo real, no de responderle. Como dice Genet a 

propósito de este tipo de proyección, detrás de la imagen no hay nada, 

una «falta de ser», un vacío que da fe de un propio yo disuelto. Detrás 

de las imágenes no hay nada, salvo el espíritu que las contempla con 

una extraña frialdad, aunque sean sangrientas y desgarradas.16 Así, hay 

dos libros en Los siete pilares de la sa–[166]biduría, dos libros que se 

insinúan uno dentro del otro: uno se refiere a las imágenes proyectadas 

en lo real y que viven su propia vida, el otro al espíritu que las contem-

pla, entregado a sus propias abstracciones. 

                                                 
15 IX, 99: «por fin el azar, con un humor perverso, al hacerme representar el papel de un 
hombre de acción, me había dado un lugar en la Revuelta árabe, tema épico absolutamente a 
punto para un ojo y una mano directos, ofreciéndome así una salida hacia la literatura...».  
16 VI, 80 y 81. E Introduction, 1. 
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Es que resulta que el espíritu que contempla no está vacío, y que 

las abstracciones son los ojos del espíritu. La calma del espíritu está 

cruzada por pensamientos que la arañan. El espíritu es un Animal de 

ojos múltiples, siempre dispuesto a saltar sobre los cuerpos animales 

que distingue. Lawrence insiste sobre su pasión por lo abstracto, que 

comparte con los árabes: tanto uno como otros, Lawrence o los árabes, 

suelen interrumpir la acción para seguir una Idea con la que se topan. 

Soy el servidor de lo abstracto.17 Las ideas abstractas no son cosas 

muertas, son entidades que inspiran poderosos dinamismos espaciales, 

y que se mezclan íntimamente en el desierto con las imágenes proyec-

tadas, cosas, cuerpos o seres. Por este motivo, Los siete pilares son 

objeto de una doble lectura, de una doble teatralidad. Eso es la disposi-

ción especial de Lawrence, el don de hacer vivir apasionadamente las 

entidades en el desierto, junto a personas y cosas, al compás entrecor-

tado del andar de los camellos. Tal vez ese don confiera a la lengua de 

Lawrence algo único y que suena como una lengua extranjera, menos a 

árabe que a un alemán fantasma que se inscribiría en su estilo confi-

riendo al inglés nuevos poderes (un inglés que no se hunde, decía 

Forster, granuloso, entrecortado, que cambia constantemente de 

régimen, lleno de abstracciones, de procesos estacionarios y de visio-

nes fijadas).18 En todo caso, los árabes estaban encantados con los 

poderes de abstracción de Lawrence. Una noche de fiebre, su mente 

calenturienta le inspira un discurso medio demente que denuncia 

Omnipotencia e Infinito, que suplica a esas entidades para que nos 

                                                 
17 IX, 99. 
18 Vid. E. M. Forster, carta de mediados de febrero de 1924 (Letters to T. E. Lawrence, Londres, 
Jonathan Cape). Forster observa que jamás se ha traducido el movimiento con tan poca 
movilidad, mediante una sucesión de posiciones inmóviles. 
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golpeen más fuerte todavía para templar en nosotros las armas de su 

[167] propia ruina, que exalta la importancia de ser derrotado, y el No–

hacer como nuestra única victoria, y el Fracaso como nuestra soberana 

libertad: «para el clarividente el fracaso era el único objetivo...».19 Lo 

más curioso es que los oyentes están suficientemente entusiasmados 

como para decidir de golpe unirse a la Revuelta. 

Vamos de las imágenes a las entidades. Así es pues, en última ins-

tancia, la disposición subjetiva de Lawrence: ese mundo de entidades 

que pasan por el desierto, que doblan las imágenes, que se mezclan con 

las imágenes y les confieren una dimensión visionaria. Lawrence dice 

que conoce íntimamente esas entidades, pero lo que se le escapa es su 

character. No confundamos el Carácter con un propio yo. En lo más 

profundo de la subjetividad, no hay propio yo, sino una composición 

singular, una idiosincrasia, una cifra secreta como la posibilidad única 

de que esas entidades hayan sido retenidas, queridas, de que esa 

combinación sea la que ha salido: ésa y no otra. Ésa es la que se llama 

Lawrence. Una tirada de dados, un Querer que tira los dados. El 

character es el Animal: espíritu, querer, deseo, deseo–desierto que 

reúne las entidades heterogéneas.20 Así, el problema se convierte en: 

¿cuáles son esas entidades subjetivas y cómo se combinan? Lawrence 

dedica a ello el grandioso capítulo 103. Entre las entidades, ninguna 

hay que aparezca con mayor insistencia que la Vergüenza y la Gloria, la 

                                                 
19 VI, 74. 
20 IX, 103: «Era muy consciente de los poderes y entidades envueltos en mí; era su combinación 
particular (character) lo que permanecía oculto.» Y también sobre el Animal espiritual, querer 
o deseo. Orson Welles insistía sobre el empleo particular del vocablo character en inglés (vid. 
Bazin, Orson Welles, Cerf, págs. 178–180): en un sentido nietzscheano una voluntad de poder 
que aúna fuerzas diversas. 
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Vergüenza y el Orgullo. Tal vez su relación permita descifrar el secreto 

del character. Jamás la vergüenza había sido objeto de un canto de ese 

calibre, y de un modo tan orgulloso y altanero. 

Cada entidad es múltiple, al tiempo que está relacionada con 

otras diversas entidades. La vergüenza es en primer lugar [168] la 

vergüenza de traicionar a los árabes, puesto que Lawrence no les 

garantiza sin cesar las promesas inglesas que sabe perfectamente que 

no se van a cumplir. Incluso honesto, Lawrence seguiría experimen-

tando la vergüenza de predicar la libertad nacional a los hombres de 

otra nación: una situación insostenible. Lawrence se vive constante-

mente a sí mismo como un estafador, «Y recuperé mi manto de frau-

de».21 Pero ya siente una especie de orgullo compensatorio traicionan-

do un poco a su propia raza y a su gobierno, puesto que forma a unos 

partisanos capaces, así lo espera, de forzar a los ingleses a cumplir su 

palabra (de ahí la importancia de la entrada en Damasco). Mezclado 

con la vergüenza, su orgullo es el de ver a los árabes tan nobles, tan 

guapos, tan encantadores (incluso cuando a su vez traicionan un poco), 

tan opuestos en todo a los soldados ingleses.22 Pues, siguiendo las 

exigencias de la guerrilla, instruye a guerreros, y no a soldados. A 

medida que los árabes van entrando en la Revuelta, se van conforman-

do cada vez mejor a las imágenes proyectadas que los individualizan y 

los convierten en gigantes. «Nuestra estafa los glorificaba. Cuanto más 

nos condenábamos y más nos despreciábamos, más podíamos enorgu-

llecemos cínicamente de ellos, nuestras criaturas. Nuestra voluntad los 

                                                 
21 VII, 91 (y passim). 
22 IX, 99. (Y vid. V, 57, donde Aúda resulta todavía más encantador debido a que está negocian-
do secretamente con los turcos, por «compasión»). 
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impulsaba como si fueran paja, y no eran paja, sino los hombres más 

valientes, más sencillos, más alegres.» Para Lawrence, en tanto que es el 

primer teórico de la guerrilla, la oposición que domina es la de la 

incursión y la batalla, la de los partisanos y los ejércitos. El problema 

de la guerrilla se confunde con el del desierto: es un problema de 

individualidad o de subjetividad, aunque sea una subjetividad de 

grupo, en el que está en juego la suerte de la libertad, mientras que el 

problema de las guerras y de los ejércitos es la organización de una 

masa anónima sometida a unas reglas objetivas, que se proponen hacer 

del hombre un «tipo».23 Vergüenza de las batallas, que mancillan el 

desierto, y la única [169] que Lawrence libra contra los turcos, por 

cansancio, resulta una carnicería innoble, inútil. Vergüenza de los 

ejércitos, cuyos miembros son peores que unos condenados, y que sólo 

atraen a las rameras.24 Bien es verdad que llega el momento en el que 

los grupos de partisanos deben formar un ejército, o por lo menos 

integrarse en un ejército, si quieren una victoria decisiva; pero desapa-

recen entonces como hombres libres y rebeldes. Casi la mitad de Los 

siete pilares nos hace presenciar el prolongado eclipse del período 

partisano, la sustitución de los camellos por los vehículos ametrallado-

res y los Rolls, y la de los jefes de guerrilla por expertos y políticos. 

Incluso el confort y el éxito dan vergüenza. La vergüenza tiene muchos 

motivos contradictorios. Al final, al mismo tiempo que se eclipsa, 

repleto de su propia soledad, con dos carcajadas incontrolables, 

Lawrence puede decir como Kafka: «Es como si la vergüenza tuviera 

que sobrevivirle.» La vergüenza engrandece al hombre. 

                                                 
23 V, 59. Y X, 118: «la esencia del desierto es el individuo...». 
24 X, 118. 
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Hay muchas vergüenzas en una, pero, asimismo, hay otras ver-

güenzas. ¿Cómo es posible mandar sin vergüenza? Mandar es robar 

almas para enviarlas al sufrimiento. El jefe sólo se justifica por la 

multitud que cree en él, «fervientes esperanzas unidas de multitudes 

miopes», si asume el sufrimiento y se sacrifica él también. Pero incluso 

en este sacrificio de redención la vergüenza sobrevive; pues significa 

ocupar el lugar de los demás. El redentor se alegra en el seno de su 

sacrificio, pero «hiere a sus hermanos en su virilidad»: no ha inmolado 

suficientemente su propio yo, el que impide a los demás tomar por sí 

mismos el papel de redentor. Por eso «los discípulos viriles tienen 

vergüenza», y es como si Cristo hubiera privado a los ladrones de la 

gloria que podría haberles correspondido. Vergüenza del redentor 

porque «rebaja al redimido».189 Así es ese tipo de pensamientos que 

con sus garras desgarran el cerebro de Lawrence, y convierten Los siete 

pilares en un libro casi demente. [170] 

Entonces, ¿hay que optar por la servidumbre? ¿Pero hay algo más 

vergonzoso que estar sometido a seres inferiores? La vergüenza se 

duplica cuando el hombre, no sólo en unas funciones biológicas, sino 

en sus proyectos más humanos, depende de los animales. Lawrence 

evita montar a caballo cuando no resulta imprescindible, y prefiere 

caminar descalzo por encima del coral afilado, no sólo para curtirse, 

sino porque tiene vergüenza de depender de una forma de existencia 

inferior cuya semejanza con nosotros es suficiente para recordarnos lo 

que nosotros somos ante Dios.190 A pesar del retrato admirativo o 
  

                                                 
189 IX, 100. 
190 III, 29. 
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socarrón que esboza de varios camellos, su odio estalla cuando la 

fiebre lo deja a merced de su pestilencia y abyección.191 Y se dan en los 

ejércitos unas servidumbres tales que dependemos de hombres que nos 

son tan inferiores como los animales. Una servidumbre impuesta y 

vergonzosa, ése es el problema de los ejércitos. Y si es verdad que Los 

siete pilares plantean la cuestión: ¿cómo vivir y sobrevivir en el de-

sierto, como libre subjetividad?, el otro libro de Lawrence, La matriz, 

pregunta: ¿cómo «volver a ser un hombre como los demás encadenán-

dome a mis semejantes»? ¿Cómo vivir y sobrevivir en un ejército, como 

«tipo» anónimo objetivamente determinado en sus mínimos detalles? 

Los dos libros de Lawrence son un poco la exploración de dos vías, 

como en el poema de Parménides. Cuando Lawrence se hunde en el 

anonimato y se alista como simple soldado, pasa de una vía a la otra. 

La matriz en este sentido es el canto de la vergüenza, como Los siete 

pilares es el de la gloria. Pero de igual modo que la gloria ya está llena 

de vergüenza, la vergüenza tal vez tenga una salida gloriosa. La gloria 

está tan comprimida en la vergüenza que la servidumbre se vuelve 

gloriosa, a condición de que sea voluntaria. Siempre hay alguna gloria 

que sacar de la vergüenza, una «glorificación de la cruz de la humani-

dad». Es una servidumbre voluntaria lo que Lawrence reclama para sí, 

en una especie de contrato masoquista y orgulloso que an–[171]hela 

con todas sus ansias: un sometimiento, y no un avasallamiento.192 La 

servidumbre voluntaria es lo que define un grupo–sujeto en el desierto, 

                                                 
191 III, 32. 
192 Vid. IX, 103: Lawrence se queja de no haber encontrado maestro capaz de someterle, ni 
siquiera Allenby. 
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por ejemplo la escolta personal del propio Lawrence.193 Asimismo ella 

es la que transmuta la abyecta dependencia del ejército en una servi-

dumbre espléndida y libre: así la lección de La matriz, cuando Lawren-

ce pasa de la vergüenza del Depósito a la gloria de la escuela de los 

alumnos–oficiales. Las dos vías de Lawrence, los dos planteamientos 

tan diferentes, se unen en la servidumbre voluntaria. 

Tercer aspecto de la vergüenza, que es sin duda el esencial, la ver-

güenza del cuerpo. Lawrence admira a los árabes porque desprecian el 

cuerpo, y, a lo largo de toda su historia, «se lanzan en oleadas sucesivas 

contra las orillas de la carne».194 Pero la vergüenza es algo más que el 

desprecio: Lawrence esgrime su diferencia con los árabes. Posee la 

vergüenza porque piensa que el espíritu, por muy diferenciado que sea, 

es inseparable del cuerpo, está irremediablemente cosido a él.195 Y el 

cuerpo en este sentido no es siquiera un medio o un vehículo del 

espíritu, sino más bien un «lodo molecular» que se adhiere a la acción 

espiritual. Cuando actuamos, el cuerpo se permite que lo olvidemos. Al 

contrario, cuando está reducido al estado de lodo, se tiene la curiosa 

sensación de que por fin consigue hacerse ver y alcanza su objetivo 

último.196 La matriz se inicia con esta vergüenza del cuerpo con sus 

señales de infamia. En dos famosos episodios, Lawrence va hasta el fin 

                                                 
193 VII, 83: «Esos muchachos disfrutaban con la subordinación, con lo que maltrataba el cuerpo, 
con el fin de dar mayor relieve a su libertad en la igualdad espiritual... Experimentaban un goce 
rebajándose, una libertad otorgando a su amo el uso total y en grado sumo de su carne y de su 
sangre, porque su espíritu era igual al de él, y porque el contrato era voluntario...» La 
servidumbre obligada es, por el contrario, una degradación del espíritu. 
194 Introduction, 3. 
195 VII, 83: «La concepción del espíritu y de la materia antitéticos que fundamentaba el 
abandono del yo árabe no me ayudaba en absoluto. Yo alcanzaba el abandono por la senda 
exactamente contraria...» 
196 VII, 83. 
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del [172] horror: su propio cuerpo torturado y violado por los soldados 

del Bey, los cuerpos de los turcos agonizantes que alzan ligeramente la 

mano para indicar que todavía están vivos.197 La ocurrencia de que el 

horror pese a todo tiene un fin procede de que el lodo molecular es el 

último estado del cuerpo, y que el espíritu lo contempla con una cierta 

atracción, porque halla en él la seguridad de un último nivel que no 

cabe superar.198 El espíritu se inclina sobre el cuerpo: la vergüenza no 

significaría nada sin esta inclinación, esta atracción hacia lo abyecto, 

este voyeurismo del espíritu. Lo que implica que el espíritu se aver-

güenza del cuerpo de una manera muy especial: de hecho, siente 

vergüenza por el cuerpo. Es como si dijera al cuerpo: me avergüenzas, 

deberías avergonzarte... «Una debilidad física que hacía que reptara a 

lo lejos y se ocultara mi yo animal, hasta que la vergüenza hubiera 

pasado».199 

Tener vergüenza por el cuerpo implica una concepción del cuerpo 

muy particular. Según esta concepción, el cuerpo tiene unas reacciones 

exteriores autónomas. El cuerpo es un animal. Lo que el cuerpo hace, lo 

hace solo. Lawrence hace suya la sentencia de Spinoza: ¡nadie sabe de 

lo que es capaz un cuerpo! En plena sesión de tortura, una erección; 

incluso en el estado de lodo, el cuerpo está lleno de sobresaltos, como 

esos reflejos que sacuden aún a la rana muerta, o ese saludo de los 

moribundos, ese intento de levantar la mano que hace que se estre-

mezcan al unísono los agonizantes turcos, como si hubieran ensayado 

                                                 
197 VI, 80; X, 121. 
198 IX, 103: «Yo buscaba mis placeres y aventuras hacia abajo. Me parecía que existía una 
certidumbre en la degradación, una seguridad definitiva. El hombre puede elevarse hasta 
cualquier altura, pero hay un nivel animal por debajo del cual no puede caer.» 
199 III, 33. 
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el mismo ademán teatral, y que provoca la carcajada incontrolable de 

Lawrence. A mayor abundamiento, en su estado normal, el cuerpo 

actúa incesantemente y reacciona antes de que el espíritu se conmueva. 

Recuérdese la teoría de las emociones de William James, tan a menudo 

some–[173]tida a absurdas refutaciones.200 James propone un orden 

paradójico: 1 — percibo un león, 2 — mi cuerpo tiembla, 3 — tengo 

miedo; 1 — la percepción de una situación, 2 — las modificaciones del 

cuerpo, reforzamiento o debilitamiento, 3 — la emoción de la concien-

cia o del espíritu. Tal vez se equivoque James confundiendo este orden 

con una causalidad, y creyendo que la emoción del espíritu no es más 

que la resultante o el efecto de modificaciones corporales. Pero el 

orden es correcto: estoy en una situación agotadora; mi cuerpo «repta y 

se oculta»; mi espíritu se avergüenza. El espíritu empieza por mirar fría 

y curiosamente lo que hace el cuerpo, es en primer lugar un testigo, 

después se conmueve, testigo apasionado, es decir experimenta por su 

cuenta unos afectos que no son meramente efectos del cuerpo, sino 

verdaderas entidades críticas que dominan el cuerpo desde arriba y lo 

juzgan.201 

Las entidades espirituales, las ideas abstractas, no son lo que se 

suele creer: son emociones, afectos. Son innombrables, y no consisten 

sólo en la vergüenza, pese a que ésta sea una de las principales. Hay 

casos en los que el cuerpo da vergüenza al espíritu, pero asimismo los 

hay en los que el cuerpo le hace reír, o bien le hechiza, como el de los 

                                                 
200 Vid. James, Predi de psychologie, Riviére, pág. 499. 
201 Así pues, hay por lo menos tres «partes», como dice Lawrence, VI, 81: una que avanza con el 
cuerpo o la carne; otra «que planea por encima y a la derecha, y se inclina con curiosidad...»; y 
«una tercera parte, locuaz, que habla y se interroga, crítica con la tarea que el cuerpo se 
impone...». 
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árabes jóvenes y hermosos («con sus caracolillos semejantes a largos y 

curvos cuernos pegados a las sienes que hacían que parecieran bailari-

nes rusos»).202 Siempre es el espíritu el que se avergüenza, cede, u 

obtiene placer, o gloria, mientras el cuerpo «continúa obstinadamente 

atareado». Las entidades críticas afectivas no se anulan, pero pueden 

coexistir y se mezclan, componiendo el character del espíritu, consti-

tuyendo no un propio yo, sino un centro de gravedad que se desplaza 

de una a otra siguiendo los filamentos secretos de [174] ese teatro de 

marionetas. Tal vez la gloria sea eso, ese querer oculto que hace que se 

comuniquen las entidades, y que las saca en el momento favorable. 

Las entidades se alzan y se agitan dentro del espíritu cuando éste 

contempla el cuerpo. Son los actos de la subjetividad. No son sólo los 

ojos del espíritu, sino sus Potencias, y sus Palabras. Lo que suena, lo 

que se oye en el estilo de Lawrence, es el choque de las entidades. Pero, 

porque no tienen más objeto que el cuerpo, suscitan en el límite del 

lenguaje la aparición de grandes Imágenes visuales y sonoras que 

horadan los cuerpos, inanimados o animados, para humillarlos y mag-

nificarlos a la vez, como el inicio de Los siete pilares: «y, por la noche, 

estábamos mancillados por el rocío, devueltos a la vergüenza de 

nuestra pequeñez por el silencio innombrable de las estrellas».203 Es 

como si las entidades habitaran un desierto íntimo que se aplica al 

desierto exterior, y que proyecta en él imágenes fabulosas a través de 

los cuerpos, hombres, animales y piedras. Entidades e Imágenes, 

Abstracciones y Visiones se combinan para convertir a Lawrence en 
  

                                                 
202 VI, 79. 
203 Introduction, 1. 
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otro William Blake. 

Lawrence no miente, e, incluso en el placer, le embargan todas las 

vergüenzas en relación con los árabes: vergüenza por disfrazarse, por 

compartir su miseria, por mandarles, por engañarlos... Tiene vergüen-

za de los árabes, por los árabes, frente a los árabes. Sin embargo la 

vergüenza Lawrence la lleva dentro de sí mismo, desde siempre, desde 

la cuna, como una componente profunda de Carácter. Y hete aquí que, 

respecto a esta vergüenza profunda, los árabes empiezan a representar 

el glorioso papel de una expiación, de una purificación voluntaria; el 

propio Lawrence les ayuda a transformar sus miserables empresas en 

una guerra de resistencia y de liberación, aunque ésta esté abocada al 

fracaso debido a la traición (el fracaso a su vez reitera el esplendor o la 

pureza). Los ingleses, los turcos, el mundo entero los desprecia; pero es 

como si esos árabes, insolentes y burlones, saltaran fuera de la ver-

güenza y captaran el reflejo de la Visión, de la Belleza. Apor–[175]tan al 

mundo una libertad extraña, en la que la gloria y la vergüenza entran 

en un cuerpo a cuerpo casi espiritual. En este ámbito es donde Jean 

Genet y Lawrence comparten tantos rasgos comunes: la imposibilidad 

de confundirse con la causa árabe (palestina), la vergüenza de no 

poderlo hacer, y la vergüenza más profunda procedente de otra parte, 

consustancial al ser, y la revelación de una belleza insolente que pone 

de manifiesto, como dice Genet, hasta qué punto «el estallido fuera de 

la vergüenza resultaba fácil», por lo menos un instante...204 [176] 

                                                 
204 Vid. Alain Milianti, «El hijo de la vergüenza: sobre el compromiso político de Genet», Revue 
d’études palestiniennes, n.° 42, 1992: en este texto, cada una de las palabras válidas para Genet 
estaría asimismo igual de acertada aplicada a Lawrence. 
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15. PARA ACABAR DE UNA VEZ CON EL JUICIO 

De la tragedia griega a la filosofía moderna hay toda una doctrina 

del juicio que se va elaborando y desarrollando. Lo trágico no es tanto 

la acción como el juicio, y la tragedia griega instaura primero un 

tribunal. Kant no inventa una verdadera crítica del juicio, puesto que 

ese libro por el contrario erige un fantástico tribunal subjetivo. Ruptu-

rista con la tradición judeocristiana, Spinoza dirige la crítica; y tuvo 

cuatro grandes discípulos que la recuperaron y que la relanzaron, 

Nietzsche, Lawrence, Kafka, Artaud. Los cuatro tuvieron que padecer 

personal, singularmente por culpa del juicio. Experimentaron ese 

punto en el que la acusación, la deliberación, el veredicto se confunden 

hasta el infinito. Nietzsche se pasea en calidad de acusado por todas las 

pensiones amuebladas a las que enfrenta un desafío grandioso, Law-

rence vive sumido en la acusación de inmoralidad y de pornografía que 

repercute sobre su más mínima acuarela, Kafka se muestra «diabólico 

con total inocencia» para librarse de la «Audiencia en el hotel» donde 

se juzgan sus noviazgos infinitos.205 ¿Y Artaud–Van Gogh, que padeció 

más todavía el juicio bajo su forma más dura, el terrible dictamen 

psiquiátrico? 

Lo que Nietzsche supo poner de manifiesto es la condición del 

juicio: «la conciencia de tener una deuda para con la divinidad», la 

aventura de la deuda en tanto que a su vez se [177] vuelve infinita, por 

lo tanto impagable.206 El hombre sólo recurre al juicio, sólo es juzgable 

y sólo juzga en tanto en cuanto su existencia está sometida a una deuda 

                                                 
205 Vid. Elias Canetti, El otro proceso de Kafka, Alianza, 1983. 
206 Nietzsche, Genealogía de la moral, II. 
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infinita: lo infinito de la deuda y la inmortalidad de la existencia remi-

ten uno a otra para constituir «la doctrina del juicio».207 Es necesario 

que el deudor sobreviva si su deuda es infinita. O bien, como dice 

Lawrence, el cristianismo no ha renunciado al poder, más bien ha 

inventado una nueva forma de poder en tanto que Poder de juzgar: al 

mismo tiempo es cuando se «difiere» el destino del hombre, y cuando 

el juicio se convierte en una última instancia.208 La doctrina del juicio 

aparece en el Apocalipsis o el juicio final, como en el teatro de Amé-

rica. Kafka por su parte plantea la deuda infinita en la «absolución 

aparente», el destino diferido en el «aplazamiento ilimitado», que 

hacen que los jueces se mantengan más allá de nuestra experiencia y de 

nuestra concepción.209 Artaud no dejará de oponer al infinito la opera-

ción de acabar de una vez con el juicio de Dios. Para los cuatro, la 

lógica del juicio se confunde con la psicología del sacerdote, como 

inventor de la más tenebrosa organización: quiero juzgar, tengo que 

juzgar... No se actuará como si el propio juicio estuviera diferido, 

aplazado a mañana, pospuesto hasta el infinito. Por el contrario, lo que 

hace que el juicio sea posible es el acto de diferir, de llevar hasta el 

infinito: éste debe su condición a una relación supuesta entre la 

existencia y el infinito en el orden del tiempo. A quien se atiene a esta 

relación le es dado el poder de juzgar y de ser juzgado. Incluso el juicio 

de conocimiento envuelve un infinito del espacio, del tiempo y de la 

experiencia que determina la existencia de fenómenos en el espacio y 

en el tiempo («todas las veces que...»). Incluso el juicio de conocimien-

                                                 
207 Nietzsche, El Anticristo, apartado 42. 
208 Lawrence, Apocalypse, cap. 6, Balland, pág. 80. 
209 Kafka, El proceso (las explicaciones de Titorelli). 
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to implica en este sentido una forma moral y teológica primera según 

la cual la existencia estaba relacionada con el infinito siguiendo un 

orden del [178] tiempo: lo existente como teniendo una deuda para con 

Dios.  

¿Pero qué es lo que se distingue entonces del juicio? ¿Basta con in-

vocar un «prejudicativo» que sería a la vez suelo y horizonte? ¿Y 

significa lo mismo que antejudicativo, que se entiende como Anticristo: 

no tanto un suelo como un derrumbamiento, un deslizamiento de 

terreno, una pérdida de horizonte? Los existentes se enfrentan y se 

subsanan siguiendo unas relaciones finitas que sólo constituyen el 

curso del tiempo. La grandeza de Nietzsche estriba en haber mostrado, 

sin lugar a dudas, que la relación deudor–acreedor era primera respec-

to a todo intercambio.210 Se empieza prometiendo, y la deuda no se 

contrae con un dios, sino con un socio siguiendo unas fuerzas que 

pasan entre las partes, provocan un cambio de estado y crean algo 

entre ellas: el afecto. Todo discurre entre partes, y las ordalías no son 

un juicio de dios, puesto que no hay dios, ni juicio.211 Allí donde Mauss 

y después Lévi–Strauss todavía dudan, Nietzsche no dudaba; hay una 

justicia que se opone a todo juicio, según la cual los cuerpos se marcan 

unos a otros, la deuda se asienta directamente en el cuerpo, siguiendo 

unos bloques finitos que circulan en un territorio. El derecho no tiene 
  

                                                 
210 Nietzsche, Genealogía, II. Este texto tan importante sólo puede ser valorado en relación con 
los textos etnográficos ulteriores, especialmente sobre el potlach: a pesar de un material 
restringido, da fe de un prodigioso adelanto. 
211 Vid. Louis Gernet, Anthropologie de la Grèce antique, Maspero, págs. 215–217; 241–242 (el 
juramento «funciona entre las partes solas... Sería anacrónico decir que hace las veces de juicio: 
en su naturaleza original, excluye su noción») y págs. 269–270 (Antropología de la Grecia 
antigua, Taurus, 1984). 
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la inmovilidad de las cosas eternas, sino que se desplaza sin cesar entre 

familias que deben derramar o devolver la sangre. Son signos terribles 

los que labran los cuerpos y los colorean, trazos y pigmentos, que reve-

lan en plena carne lo que cada cual debe y lo que se le debe: todo un 

sistema de la crueldad, cuyos ecos resuenan en la filosofía de Anaxi-

mandro y en la tragedia de Esquilo.212 En la doctrina del juicio, por el 

contrario, las deudas se asientan en un libro autónomo, sin que 

siquiera lleguemos a percatarnos de ello, hasta el punto de que ya no 

podemos satisfacer una [179] deuda infinita. Estamos desposeídos, 

expulsados de nuestro territorio, en tanto en cuanto el libro ya ha 

recogido los signos muertos de una Propiedad que reivindica lo eterno. 

La doctrina libresca del juicio sólo es suave aparentemente, porque nos 

condena a un avasallamiento sin fin y anula cualquier proceso liberato-

rio. Artaud dotará al sistema de la crueldad de desarrollos sublimes, 

escritura de sangre y de vida que se opone a la escritura del libro, como 

la justicia al juicio, y acarrea una auténtica inversión del signo.213 ¿No 

es acaso asimismo lo que ocurre en Kafka, cuando opone al gran libro 

de El proceso la máquina de La colonia penitenciaria, escritura en los 

cuerpos que da fe de un orden antiguo como de una justicia en la que 

se confunden el compromiso, la acusación, la defensa y el veredicto? El 

sistema de la crueldad enuncia las relaciones finitas del cuerpo existen-

te con unas fuerzas que le afectan, mientras que la doctrina de la deuda 

infinita determina las relaciones del alma inmortal con unos juicios. En 

                                                 
212 Vid. Ismaël Kadaré, Eschyle ou l’éternel perdant, Fayard, cap. 4. 
213 Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, Œuvres completes, XIII, Gallimard: «la 
abolición de la cruz». Sobre la comparación del sistema de la crueldad en Artaud y en 
Nietzsche, vid. Dumoulié, Nietzsche et Artaud, PUF. 
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todas partes, lo que se opone al sistema de la crueldad es la doctrina 

del juicio. 

El juicio no surgió en un suelo que, ni aun siendo muy distinto, 

habría propiciado su auge; ha hecho falta la ruptura, la bifurcación. Ha 

sido preciso que la deuda se contrayera con unos dioses. Ha sido 

preciso que la deuda lo fuera no con respecto a unas deudas de las que 

éramos depositarios, sino respecto a unos dioses que supuestamente 

eran los que nos otorgaban esas fuerzas. Ha sido preciso dar un gran 

rodeo, pues los dioses eran primero unos testigos pasivos o unos 

litigantes quejumbrosos que no podían juzgar (como las Euménides de 

Esquilo). Y es que los dioses y los hombres se van elevando poco a poco 

a la actividad de juzgar, para bien y para mal, como se ve en el teatro 

de Sófocles. Los elementos de una doctrina del juicio suponen que los 

dioses conceden lotes a los hombres, y que los hombres en función de 

los lotes son bue–[180]nos para tal o cual forma, para tal o cual fin 

orgánico. ¿A qué forma me condena mi lote? Pero, asimismo, ¿corres-

ponde mi lote a la forma que yo pretendo? Hete aquí lo esencial del jui-

cio: la existencia dividida en lotes, los afectos repartidos en lotes son 

referidos a formas superiores (es el tema constante de Nietzsche o de 

Lawrence, denunciar esa pretensión de «juzgar» la vida en el nombre 

de unos valores superiores). Los hombres juzgan en tanto que valoran 

su propio lote, y son juzgados en tanto que una forma confirma o 

destituye su pretensión. Son juzgados al mismo tiempo que juzgan, y 

los placeres de juzgar o ser juzgado son los mismos. El juicio irrumpe 

en el mundo bajo la forma de un juicio equivocado que llega hasta el 

delirio, a la locura, cuando el hombre se equivoca sobre su lote, y bajo 

 203



la del juicio de Dios cuando la forma impone otro lote. Ayax sería un 

buen ejemplo. La doctrina del juicio, en sus inicios, tiene tanta necesi-

dad del juicio equivocado como del juicio formal de Dios. Una última 

bifurcación se produce con el cristianismo: ya no hay lotes, pues 

nuestros juicios conforman nuestro único lote, y tampoco hay forma, 

pues el juicio de Dios constituye la forma infinita. En última instancia, 

otorgarse un lote y castigarse uno mismo se convierte en los caracteres 

del nuevo juicio o de la tragedia moderna. Ya no hay más que juicio, y 

todo juicio se ejerce sobre un juicio. Tal vez Edipo prefigure esta nueva 

situación en el mundo griego. Y lo moderno contenido en un tema 

como el de Don Juan sigue siendo el juicio bajo su forma nueva, mucho 

más que la acción que es cómica. En toda su generalidad, cabe expresar 

el segundo movimiento de la doctrina del juicio de la forma siguiente: 

ya no somos los deudores de los dioses por las formas o los fines, 

somos en todo nuestro ser el deudor infinito de un dios único. La 

doctrina del juicio ha trastocado y reemplazado el sistema de los 

afectos. Y esos caracteres se hallan incluso en el juicio de conocimiento 

o de experiencia. 

El mundo del juicio se instala como en un sueño. El sueño es lo 

que hace girar los lotes, rueda de Ezequiel, y desfilar las formas. En los 

sueños, los juicios se lanzan como en el vacío, sin topar contra la 

resistencia de un medio que los sometería a [181] las exigencias del 

conocimiento y de la experiencia; por eso, la cuestión del juicio consis-

te en primer lugar en la de saber si se está soñando. Así, Apolo repre-

senta a la vez el dios del juicio y el dios del sueño: Apolo es quien juzga, 

quien impone unos límites y quien nos encierra en la forma orgánica, y 
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el sueño es lo que encierra la vida en esas formas en nombre de las 

cuales se la juzga. El sueño levanta paredes, se nutre de la muerte y 

suscita las sombras, sombras de todas las cosas y del mundo, sombras 

de nosotros mismos. Pero cuando nos alejamos de las orillas del juicio, 

también estamos repudiando el sueño en beneficio de una «embria-

guez» como de una marea más alta.214 Se tratará de encontrar en los 

estados de embriaguez, bebidas, drogas, éxtasis, el antídoto a la vez del 

sueño y del juicio. Cada vez que nos desviamos del juicio hacia la justi-

cia, entramos en un sueño sin soñar. Los cuatro autores denuncian en 

el sueño un estado demasiado inmóvil todavía, y demasiado dirigido, 

demasiado gobernado. Los grupos que tanto interés por el sueño 

demuestran, psicoanálisis o surrealismo, también son los más rápidos 

en la realidad a la hora de formar tribunales que juzgan o castigan: una 

manía repulsiva, frecuente entre los soñadores. En sus reparos sobre el 

surrealismo, Artaud esgrime que el pensamiento no se enfrenta a un 

núcleo del sueño, sino que más bien los sueños rebotan contra un 

sueño del pensamiento que se les escapa.215 Los ritos del peyote según 

Artaud, los cantos del bosque mexicano según Lawrence, no son 

sueños, sino estados de embriaguez o de letargo. Ese dormir sin sueños 

no es lo que hacemos cuando dormimos, pero recorre la noche y la 

puebla con una claridad aterradora que no es el día, sino el Destello: 

«En el sueño de la noche veo los perros grises, que reptan para venir a 

devorar el sueño.»216 Ese dormir sin sueños, en el que no se duerme, es 

Insomnio, pues sólo el insomnio es adecuado para la noche, y [182] 

                                                 
214 Nietzsche, Origen de la tragedia, apartados 1 y 2. 
215 Vid. Artaud, III (la crítica del sueño desde el punto de vista del cine, y del funcionamiento 
del pensamiento). 
216 Lawrence, La serpiente emplumada, cap. 22. 
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puede llenarla y poblarla.217 Así, nos encontramos con el sueño no ya 

como un sueño de dormir o un sueño despierto, sino como un sueño 

de insomnio. El nuevo sueño se ha convertido en el guardián del 

insomnio. Como en Kafka, ya no se trata de un sueño que se hace 

durmiendo, sino de un sueño que se hace al lado del insomnio: «envío 

(al campo) mi cuerpo vestido... yo durante ese tiempo estoy acostado 

en mi cama bajo una manta marrón...».218 El insomne puede permane-

cer inmóvil, mientras el sueño asume el movimiento real. Ese dormir 

sin sueño en el que sin embargo no se duerme, ese insomnio que sin 

embargo arrastra consigo el sueño hasta los confines del insomnio, así 

es el estado de embriaguez dionisiaca, su forma de librarse del juicio. 

El sistema físico de la crueldad también se opone a la doctrina 

teológica del juicio en un tercer aspecto, en el terreno de los cuerpos. Y 

es que el juicio implica una verdadera organización de los cuerpos, a 

través de la cual actúa: los órganos son jueces y juzgados, y el juicio de 

Dios es precisamente el poder de organizar hasta el infinito. De ahí la 

relación del juicio con los órganos de los sentidos. Muy distinto es el 

cuerpo del sistema físico: se sustrae tanto más al juicio cuanto que no 

es un «organismo», y que está privado de esta organización de los 

órganos mediante la cual se juzga y se es juzgado. Dios nos ha hecho 

un organismo, la mujer nos ha hecho un organismo, allí donde tenía 
 

                                                 
217 Blanchot sugiere que el dormir no es adecuado para la noche, sino sólo el insomnio 
(L’espace littéraire, Gallimard, pág. 281). Cuando René Char invoca los derechos del dormir 
más allá del sueño, no es contradictorio puesto que se trata de un dormir en el que no se 
duerme, y que produce el rayo: vid. Paul Veyne, «René Char y la experiencia del éxtasis», 
Nouvelle Revue française, noviembre de 1985. 
218 Kafka, Préparatifs de noce à la campagne, Gallimard, pág. 12. (Journal, Libre de poche, pág. 
280: «No puedo dormir, sólo tengo sueños, y nada de sueño»). 
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mos un cuerpo vital y vivo. Artaud presenta ese «cuerpo sin órganos» 

que Dios nos ha robado para introducir el cuerpo organizado sin el 

cual su juicio no podría ejercerse.219 El cuerpo sin órganos es un cuerpo 

afectivo, intensivo, anarquista, que tan sólo comporta polos, zonas, 

umbrales y gradientes. Una poderosa vitalidad no orgánica lo atravie-

sa. Law–[183]rence hace el retrato de un cuerpo de estas características, 

con sus polos de sol y de luna, y sus planos, sus capas y sus plexos.220 

Más aún, cuando Lawrence asigna a sus personajes una doble determi-

nación, cabe pensar que una es un sentimiento personal orgánico, pero 

la otra un afecto inorgánico mucho más poderoso que se ejerce en ese 

cuerpo vital: «Cuanto más exquisita era la música, con más perfección 

la ejecutaba en una dicha completa; y al mismo tiempo la loca exaspe-

ración que había dentro de él crecía por un igual.»221 Lawrence siempre 

presentará unos cuerpos que son orgánicamente defectuosos o poco 

atractivos, como el orondo torero jubilado o el general mexicano flaco 

y untuoso, pero que no por ello están menos atravesados por la intensa 

vitalidad que desafía a los órganos y desbarata la organización. La 

vitalidad no orgánica es la relación del cuerpo con unas fuerzas o 

potencias imperceptibles que se apoderan de él y de las que él se 

apodera, como la luna se apodera del cuerpo de una mujer: Heliogába-

lo anarquista siempre abogará en la obra de Artaud por ese enfrenta-

miento de las fuerzas y las potencias, como otros tantos devenires mi-

nerales, vegetales, animales. Hacerse un cuerpo sin órganos, encontrar 

el propio cuerpo sin órganos es la manera de sustraerse al juicio. Ése 

                                                 
219 Artaud, Pour en finir... 
220 Lawrence, Fantaisie de l’inconscient, Stock. 
221 Lawrence, La verge d’Aaron, Gallimard, pág. 16. 
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era ya el programa de Nietzsche: definir el cuerpo en devenir, en 

intensidad, como poder de afectar y ser afectado, es decir Voluntad de 

poder. Y aunque a primera vista parece como si Kafka no participara 

de esta corriente, su obra no obstante hace coexistir, reaccionar a uno 

sobre el otro y pasar de uno a otro dos mundos o dos cuerpos: un 

cuerpo del juicio con su organización, sus segmentos (contigüidad de 

las oficinas), sus diferenciaciones (ujieres, abogados, jueces...), sus 

jerarquías (clases de jueces, de funcionarios); pero también un cuerpo 

de justicia en el que corren los segmentos, se pierden las diferenciacio-

nes y se difuminan las jerarquías, no conservando más que unas 

intensidades que componen zonas inciertas, que las recorren a toda 

velocidad y se enfrentan en [184] ellas a unas potencias, sobre ese 

cuerpo anarquista devuelto a sí mismo («la justicia no quiere nada de 

ti, te coge cuando vienes y te deja cuando te vas...»). 

De ahí resulta un cuarto carácter para el sistema de la crueldad: 

lucha, lucha por doquier, la lucha reemplaza el juicio. Y sin duda la 

lucha aparece contra el juicio, contra sus instancias y sus personajes. 

Pero, más profundamente, el propio luchador es la lucha, entre sus 

propias partes, entre las fuerzas que subyugan o son subyugadas, entre 

las potencias que expresan estas relaciones de fuerzas. Así, todas las 

obras de Kafka podrían titularse «Descripción de una lucha»: lucha 

contra el castillo, contra el juicio, contra el padre, contra las novias. 

Todos los gestos son defensas o incluso ataques, regates, fintas, antici-

paciones de un golpe que no siempre se ve llegar, o de un enemigo que 

no siempre se consigue identificar: de ahí la importancia de las postu-

ras del cuerpo. Pero esas luchas exteriores, esas luchas–contra, encuen-
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tran su justificación en las luchas–entre que determinan la composi-

ción de las fuerzas en el luchador. Hay que distinguir la lucha contra el 

Otro y la lucha entre Sí. La lucha–contra trata de destruir o de repeler 

una fuerza (luchar contra «las potencias diabólicas del porvenir»), pero 

la lucha–entre trata por el contrario de apoderarse de una fuerza para 

apropiársela. La lucha–entre es el proceso mediante el cual una fuerza 

se enriquece, apoderándose de otras fuerzas y sumándose en un nuevo 

conjunto, en un devenir. De las cartas de amor cabe decir que son una 

lucha contra la novia, cuyas inquietantes fuerzas carnívoras se trata de 

repeler, pero asimismo es una lucha entre las fuerzas del novio y unas 

fuerzas animales de las que se dota para huir mejor de aquella en cuya 

presa teme convertirse, y también de las fuerzas vampíricas que va a 

utilizar para chupar la sangre de la mujer antes de acabar devorado por 

ésta, pues todas estas asociaciones de fuerzas constituyen devenires, un 

devenir–animal, un devenir–vampiro, tal vez incluso un devenir–

mujer, que sólo se pueden conseguir mediante la lucha.222 [185] 

En Artaud, se trata del combate contra dios el ladrón, el falsifica-

dor, pero la empresa sólo es posible porque el luchador libra al mismo 

tiempo la lucha de los principios o potencias que se efectúa en la 

piedra, en el animal, en la mujer, de modo que es en el devenir (devenir 

piedra, animal o mujer) donde el luchador puede lanzarse «contra» su 

enemigo, con todos esos aliados que le proporciona la otra lucha.223 En 

                                                 
222 Vid. las alusiones de Kafka en las Lettres à Miléna, Gallimard, pág. 260 (Cartas a Milena, 
Alianza, 1991). 
223 Sobre la lucha de los principios, la Voluntad, lo masculino y lo femenino, Artaud, Los 
Tarahumaras, «el rito del peyote»; y Heliogábalo, «la guerra de los principios», «la anarquía» 
(lucha «de UNO que se divide permaneciendo uno. Del hombre que deviene mujer y permanece 
hombre a perpetuidad»). 
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Lawrence aparece constantemente un tema similar: el hombre y la 

mujer se tratan a menudo como dos enemigos, pero ése es el aspecto 

más mediocre de su lucha, válido para una pelea conyugal; más pro-

fundamente, el hombre y la mujer son dos flujos que deben luchar, que 

pueden apoderarse uno del otro alternativamente, o separarse entre-

gándose a la castidad, que es a su vez una fuerza, un flujo.224 Lawrence 

coincide intensa mente con Nietzsche: todo lo que es bueno procede de 

una lucha, y su maestro común es el pensador de la lucha, Heráclito.225 

Ni Artaud ni Lawrence ni Nietzsche soportan Oriente y su ideal de no–

lucha; sus lugares privilegiados son Grecia, Etruria, México, todos los 

lugares donde las cosas vienen y devienen en el transcurso de una 

lucha que compone sus fuerzas. Pero en todos los sitios donde se 

pretenda hacernos renunciar a la lucha, es un «vacío de la voluntad» lo 

que nos están proponiendo, una divinización del sueño, un culto de la 

muerte, incluso bajo su forma más suave, la de Buda, o la de Cristo 

como persona (independientemente de lo que hace San Pablo con él). 

Pero la lucha tampoco es una «voluntad de vacío». La lucha no es 

en absoluto la guerra. La guerra es sólo la lucha–contra, una voluntad 

de destrucción, un juicio de Dios que convierte la destrucción en algo 

«justo». El juicio de Dios está [186] a favor de la guerra, y para nada a 

favor de la lucha. Incluso cuando se apodera de otras fuerzas, la de la 

guerra empieza por mutilarlas, por reducirlas a su estado más vil. En la 

guerra, la voluntad de poder sólo significa que la voluntad quiere el 

                                                 
224 Lawrence, passim, y especialmente Eros et les chiens, «Nos necesitamos unos a otros», 
Bourgois. 
225 Vid. Artaud, Le Mexique et la civilisation (VIII): la invocación de Heráclito, y la alusión a 
Lawrence. 
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poder como un máximo de poder o de dominación. Nietzsche y Law-

rence la considerarán el grado más bajo de la voluntad de poder, su 

enfermedad. Artaud empieza invocando la relación de guerra EEUU–

URSS; Lawrence describe el imperialismo de la muerte, desde la 

antigua Roma a los fascismos modernos.226 Es para mostrar mejor que 

la lucha no pasa por ahí. La lucha por el contrario es esa poderosa 

vitalidad no orgánica que completa la fuerza con la fuerza, y enriquece 

aquello de lo que se apodera. El recién nacido presenta esta vitalidad, 

querer–vivir obstinado, tozudo, indomable, diferente de toda vida 

orgánica: con una criatura joven ya se tiene una relación personal 

orgánica, pero no con el recién nacido, que concentra en su pequeñez 

la energía que hace que estallen los adoquines (el recién nacido–

tortuga de Lawrence).227 Con el recién nacido sólo se tiene una relación 

afectiva, atlética, impersonal, vital. Es indudable que la voluntad de 

poder surge en un recién nacido de forma infinitamente más exacta 

que en el hombre de guerra. Pues el recién nacido es lucha, y el peque-

ño es la sede irreductible de las fuerzas, la prueba más reveladora de 

las fuerzas. Los cuatro autores están inmersos en procesos de «minia-

turización», de «disminución»: Nietzsche que piensa el juego, o el 

niño–jugador; Lawrence o «el pequeño Pan»; Artaud el nene, «un yo de 

crío, una conciencia de crío pequeño»; Kafka, «el gran vergonzoso que 

se hace pequeñito».228 [187] 

                                                 
226 Vid. Artaud, el inicio de Pour en finir...; y Lawrence, inicio de Atardeceres etruscos, Laertes. 
227 Lawrence, Poèmes, el hermosísimo poema «Baby tortoise» (Aubier, págs. 297–301). 
228 Kafka, citado por Canetti, pág. 119: «Dos posibilidades, hacerse infinitamente pequeño o 
serlo. La segunda sería lo realizado, por lo tanto la inacción; la primera, el inicio, por lo tanto la 
acción.» Dickens es quien convierte la miniaturización en un procedimiento literario (la 
chiquilla inválida); Kafka recupera el procedimiento, en El proceso cuando los dos policías 
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Una potencia es una idiosincrasia de fuerzas tal que la dominante 

se transforma al pasar por las dominadas, y las dominadas al pasar por 

la dominante: centro de metamorfosis. Es lo que Lawrence llama un 

símbolo, un compuesto intensivo que vibra y se extiende, que no 

quiere decir nada, pero que nos hace revolotear hasta captar en todas 

las direcciones el máximo de fuerzas posibles, de las cuales cada una 

recibe sentidos nuevos al entrar en relación con las demás. La decisión 

no es un juicio, ni la consecuencia orgánica de un juicio: surge vital-

mente de un torbellino de fuerzas que nos arrastra en la lucha.229 

Resuelve la lucha sin suprimirla ni clausurarla. Es el destello adecuado 

para la noche del símbolo. A los cuatro autores de los que hablamos se 

les puede llamar simbolistas. Zaratustra, el libro de los símbolos, libro 

luchador por excelencia. Y una tendencia análoga a multiplicar y 

enriquecer las fuerzas, a atraer un máximo de ellas de las cuales cada 

una reacciona sobre las demás, aparece en el aforismo de Nietzsche, en 

la parábola de Kafka. Entre el teatro y la peste, Artaud crea un símbolo 

en el que cada una de las dos fuerzas reitera y relanza la otra. Tome-

mos como ejemplo el caballo, animal apocalíptico: el caballo que ríe en 

Lawrence, el caballo que saca la cabeza por la ventana y me mira en 

Kafka, el caballo «que es el sol» en Artaud, o bien el asno que dice Ia en 

Nietzsche, hete aquí unas figuras que constituyen otros tantos símbo-

los al aglomerar unas fuerzas, al constituir unos compuestos de 

potencia. 

                                                                                                                                                                  
reciben golpes dentro del armario como niños pequeños, en El castillo cuando los adultos se 
bañan en un barreño y salpican a los niños. 
229 Lawrence, Apocalipsis. 
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La lucha no es un juicio de dios, sino la manera de acabar de una 

vez con dios y con el juicio. Nadie se desarrolla por juicio, sino por una 

lucha que no implica ningún juicio. Cinco caracteres nos han parecido 

que oponen su existencia al juicio: la crueldad contra el suplicio 

infinito, el dormir o la embriaguez contra el sueño, la vitalidad contra 

la organización, la voluntad de poder contra un querer–dominar, la 

lucha contra la guerra. Lo que nos molestaba era que renunciando al 

juicio teníamos la impresión de privarnos de todos los medios de es–

[188]tablecer diferencias entre existentes, entre modos de existencia, 

como si entonces todo fuera equivalente. ¿Pero no es más bien el juicio 

lo que supone criterios preexistentes (valores superiores), y preexisten-

tes desde siempre (desde la noche de los tiempos), de tal modo que no 

puede aprehender lo que hay de nuevo en un existente, ni siquiera 

presentir la creación de un modo de existencia? Un modo de estas 

características se crea vitalmente, a través de la lucha, en el insomnio 

del dormir, no sin una cierta crueldad contra uno mismo: nada de todo 

esto resulta del juicio. El juicio impide la llegada de cualquier nuevo 

modo de existencia. Pues éste se crea por sus propias fuerzas, es decir 

por las fuerzas que sabe captar, y vale por sí mismo, en tanto en cuanto 

hace que exista la nueva combinación. Tal vez sea éste el secreto: hacer 

que exista, no juzgar. Si resulta tan repugnante juzgar, no es porque 

todo sea equivalente, sino por el contrario porque todo lo que vale sólo 

puede hacerse y distinguirse desafiando el juicio. ¿Qué juicio de 

experto en arte podría referirse a la obra venidera? No tenemos por qué 

juzgar los demás existentes, sino sentir si nos convienen o no nos 

convienen, es decir, si nos aportan fuerzas o bien nos remiten a las 

miserias de la guerra, a las pobrezas del sueño, a los rigores de la 
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organización. Como ya dijera Spinoza, se trata de un problema de amor 

y de odio, no de juicio; «mi alma y mi cuerpo forman un todo... Lo que 

mi alma ama, lo amo yo también, lo que mi alma odia, lo odio yo... 

Todas las sutiles simpatías del alma innombrable, del odio más amargo 

al amor más apasionado».230 No se trata de subjetivismo, puesto que 

plantear el problema en estos términos de fuerza, y no en otros térmi-

nos, supera ya cualquier subjetividad. [189] 

 

                                                 
230 Lawrence, Études sur la littérature classique américaine, pág. 217. 
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16. PLATÓN, LOS GRIEGOS 

El platonismo aparece como doctrina selectiva, selección de los 

pretendientes, de los rivales. Todo objeto o todo ser pretenden deter-

minadas cualidades. Se trata de juzgar el fundamento o la legitimidad 

de las pretensiones. La Idea es planteada por Platón como lo que posee 

una cualidad primera (necesaria y universalmente); deberá permitir, 

gracias a unas pruebas, determinar lo que posee la cualidad segunda, 

tercera, siguiendo la naturaleza de la participación. Así es la doctrina 

del juicio. El pretendiente legítimo es el participante, el que posee la 

segunda, aquel cuya pretensión resulta validada por la Idea. El plato-

nismo es la Odisea filosófica que continúa en el neoplatonismo. 

Afronta la sofística como su enemigo, pero también como su límite y 

su doble: debido a que lo pretende todo o cualquier cosa, el sofista 

corre el serio peligro de embrollar la selección, de pervertir el juicio. 

Este problema se origina en la ciudad. Puesto que recusan toda 

trascendencia imperial bárbara, las sociedades griegas, las ciudades 

(incluso en los casos de las tiranías), forman campos de inmanencia. 

Estos están atestados, poblados por sociedades de amigos, es decir de 

rivales libres, cuyas pretensiones entran cada vez en un agon emulador 

y se ejercen en los ámbitos más diversos: amor, atletismo, política, 

magistraturas. Un régimen semejante implica evidentemente una 

importancia determinante de la opinión. Cosa particularmente visible 

en el caso de Atenas y de su democracia: autoctonía, filia, doxa son los 

[190] tres rasgos fundamentales, y las condiciones bajo las cuales nace 

y se desarrolla la filosofía. La filosofía puede criticar con el espíritu 

estos rasgos, superarlos, corregirlos, pero permanece indexada sobre 
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ellos. El filósofo griego reivindica un orden inmanente al cosmos, como 

ha puesto de manifiesto Vernant. Se presenta como el amigo de la 

sabiduría (y no como un sabio a la manera oriental). Se propone 

«rectificar», asegurar la opinión de los hombres. Éstos son los caracte-

res que sobreviven en las sociedades occidentales, aun cuando adquie-

ran un nuevo sentido, y que explican la permanencia de la filosofía en 

la economía de nuestro mundo democrático: campo de inmanencia del 

«capital», sociedad de los hermanos o de los camaradas que cada 

revolución reivindica (y libre competencia entre hermanos), reino de la 

opinión. 

Pero lo que Platón reprocha a la democracia ateniense es que todo 

el mundo pretenda cualquier cosa. De ahí su empresa de restaurar 

unos criterios de selección entre rivales. Tendrá que erigir un nuevo 

tipo de trascendencia, diferente de la trascendencia imperial o mítica 

(pese a que Platón utiliza el mito dándole una función especial). 

Tendrá que inventar una trascendencia que se ejerza y esté en el propio 

campo de inmanencia: ése es el sentido de la teoría de las Ideas. Y la 

filosofía moderna siempre seguirá los pasos de Platón al respecto: 

encontrar una trascendencia en el seno de lo inmanente como tal. El 

regalo envenenado del platonismo consiste en haber introducido la 

trascendencia en la filosofía, en haber otorgado a la trascendencia un 

sentido filosófico plausible (triunfo del juicio de Dios). Esta empresa 

choca con muchas paradojas y aporías que se refieren precisamente al 

estatuto de la doxa (Teeteto), la naturaleza de la amistad y del amor 

(Banquete), la irreductibilidad de una inmanencia de la Tierra (Timeo). 
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Toda reacción contra el platonismo es un restablecimiento de la 

inmanencia en su extensión y en su pureza, que prohíbe el retorno de 

un trascendente. La cuestión estriba en saber si una reacción de estas 

características abandona el proyecto de selección de los rivales o 

establece por el contrario, como [191] creían Spinoza y Nietzsche, unos 

métodos de selección absolutamente diferentes: éstos ya no se refieren 

a las pretensiones como actos de trascendencia, sino a la manera según 

la cual lo existente se llena de inmanencia (el Eterno retorno, como la 

capacidad de algo o de alguien de regresar eternamente). La selección 

ya no se refiere a la pretensión, sino a la potencia. La potencia es 

modesta, en el polo opuesto de la pretensión. En realidad, las únicas 

que se sustraen al platonismo son las filosofías de la inmanencia pura: 

desde los estoicos a Spinoza o Nietzsche. [192] 
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17. SPINOZA Y LAS TRES «ETICAS» 

 

No soy un Spinoza cualquiera para hacer malabarismos. 

CHÉJOV, La boda 

En la primera lectura puede ocurrir que la Ética parezca un largo 

movimiento continuo que va casi en línea recta, de una potencia y de 

una serenidad incomparables, que pasa una y otra vez por definiciones, 

axiomas, postulados, proposiciones, demostraciones, corolarios y 

escolios, arrastrándolo todo en su fluir tan grandioso. Es como un río 

que ora se extiende, ora se divide en mil brazos; ora aumenta y ora 

reduce su velocidad, pero siempre afirmando su unidad radical. Y 

parece que el latín de Spinoza, de apariencia escolar, constituye la nave 

que sigue el río eterno por la que no pasan los años. Pero, a medida que 

las emociones van invadiendo al lector, o bien al calor de una segunda 

lectura, estas dos impresiones resultan erróneas. Este libro, uno de los 

más importantes del mundo, no es como se creía en un principio: no es 

homogéneo, rectilíneo, continuo, sereno, navegable, lenguaje puro y 

carente de estilo. 

La Ética presenta tres elementos que no son sólo contenidos sino 

formas de expresión: los Signos o afectos; las Nociones o conceptos; las 

Esencias o perceptos. Corresponden a los tres géneros de conocimien-

to, que asimismo son modos de existencia y de expresión. 

Un signo, según Spinoza, puede tener varios sentidos. Pero siem-

pre es un efecto. Un efecto es, en primer lugar, la huella de un cuerpo 
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sobre otro, el estado de un cuerpo en tanto que padece la acción de 

otro cuerpo: es una affectio, por [193] ejemplo el efecto del sol sobre 

nuestro cuerpo, que «indica» la naturaleza del cuerpo afectado y 

«envuelve» sólo la naturaleza del cuerpo afectante. Conocemos nues-

tras afecciones por las ideas que tenemos, sensaciones o percepciones, 

sensaciones de calor, de color, percepción de forma y de distancia (el 

sol está arriba, es un disco de oro, está a doscientos pies...). Cabría lla-

marlos, por comodidad, signos escalares, puesto que expresan nuestro 

estado en un momento del tiempo y se distinguen de este modo de otro 

tipo de signos: el estado actual es siempre una sección de nuestra 

duración, y determina en este sentido un aumento o una disminución, 

una expansión o una restricción de nuestra existencia en la duración, 

respecto al estado precedente por muy próximo que éste se halle. No es 

que comparemos ambos estados en una operación reflexiva, sino que 

cada estado de afección determina un paso a un «más» o a un «menos»: 

el calor del sol me llena, o bien por el contrario su quemadura me 

repele. La afección no es por lo tanto sólo el efecto instantáneo de un 

cuerpo sobre el mío, también tiene un efecto sobre mi propia duración, 

placer o dolor, dicha o tristeza. Se trata de pasos, de devenires, de 

subidas y de caídas, de variaciones continuas de potencia, que van de 

un estado a otro: se los llamará afectos, hablando con propiedad, y no 

afecciones. Son signos de crecimiento y de disminución, signos vecto-

riales (del tipo dicha–tristeza), y no ya escalares como las afecciones, 

sensaciones o percepciones. 

De hecho, hay un número mayor de tipo de signos. Los signos es-

calares tienen cuatro tipos principales: unos, efectos físicos sensoriales 
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o perceptivos que no hacen más que envolver la naturaleza de su causa, 

son esencialmente indicativos, e indican nuestra propia naturaleza más 

que otra cosa. En segundo lugar, nuestra naturaleza, siendo finita, 

retiene únicamente lo que la afecta, tal o cual carácter seleccionado (el 

hombre animal vertical, o razonable, o que ríe). Así son los signos 

abstractivos. En tercer lugar, siendo el signo siempre efecto, tomamos 

el efecto por un fin, o la idea del efecto por la causa (puesto que el sol 

calienta, creemos que está hecho «para» calentarnos; puesto que la 

fruta tiene un sabor amargo, [194] Adán cree que no «debería» ser 

comida). En este caso, se trata de efectos morales, o de signos impera-

tivos: ¡No comas esa fruta! ¡Ponte al sol! Los últimos signos escalares, 

por último, son efectos imaginarios: nuestras sensaciones y percepcio-

nes nos hacen pensar en seres suprasensibles que serían su causa 

última, e inversamente nos figuramos a esos seres a la imagen desme-

suradamente engrandecida de lo que nos afecta (Dios como sol infini-

to, o bien como Príncipe o Legislador). Se trata de signos hermenéuti-

cos o interpretativos. Los profetas, que son los mayores especialistas de 

los signos, combinan a las mil maravillas los abstractivos, los imperati-

vos y los interpretativos. Un capítulo famoso del Tratado teologico–

político aúna al respecto la potencia de lo cómico y la profundidad del 

análisis. Hay por lo tanto cuatro signos escalares de afección que cabría 

llamar los índices sensibles, los iconos lógicos, los símbolos morales, 

los ídolos metafísicos. 

Hay todavía dos tipos de signos vectoriales de afecto, según que el 

vector sea de aumento o de disminución, de crecimiento o de decreci-

miento, de dicha o de tristeza. Esas dos especies de signos se llamarían 
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potencias aumentativas y servidumbres diminutivas. Cabría añadir una 

tercera especie, los símbolos ambiguos o fluctuantes, cuando una 

afección aumenta y merma a la vez nuestra potencia, o nos afecta a la 

vez llenándonos de dicha y de tristeza. Hay así, pues, seis signos, o 

siete, que se combinan sin cesar. Particularmente los escalares se 

combinan necesariamente con signos vectoriales. Los afectos suponen 

siempre unas afecciones de las que resultan, pese a que no se reducen a 

ellas. 

Los caracteres comunes de todos estos signos son la aso-

ciabilidad, la variabilidad, y la equivocidad o la analogía. Las afeccio-

nes varían según las cadenas de asociación entre los cuerpos (el sol 

endurece la arcilla y funde la cera, el caballo no es lo mismo para el 

guerrero que para el campesino). Los propios efectos morales varían 

según los pueblos; y los profetas poseen cada uno unos signos persona-

les a los que su imaginación responde. En cuanto a las interpretacio-

nes, son fundamentalmente equívocas según la asociación variable que 

se [195] efectúa entre un dato y algo que no viene dado. Se trata de un 

lenguaje equívoco o de analogía que presta a Dios un entendimiento y 

una voluntad infinitos, a imagen agrandada de nuestro entendimiento 

y de nuestra voluntad: se trata de un equívoco similar al que se da 

entre el perro animal ladrador y el Perro constelación celeste. Si unos 

signos como las palabras son convencionales, es precisamente porque 

actúan sobre los signos naturales, y sólo clasifican su variabilidad y 

equivocidad: los signos convencionales son unos Abstractos que fijan 

una constante relativa para unas cadenas de asociación variables. Así 

pues, la distinción convencional–natural no es determinante para los 

 221



signos, como tampoco Estado social–estado de naturaleza; hasta los 

signos vectoriales pueden depender de convenciones, como las recom-

pensas (aumento) y los castigos (merma). Los signos vectoriales en 

general, es decir los afectos, entran en unas asociaciones variables 

tanto como las afecciones: lo que es crecimiento para una parte del 

cuerpo puede ser disminución para otra parte, lo que es servidumbre 

de uno es poder del otro, y una subida puede ir seguida de una caída y 

a la inversa. 

Los signos no tienen objetos como referente directo. Son estados 

de cuerpos (afecciones) y variaciones de potencia (afectos) que remiten 

unos a otros. Los signos remiten a los signos. Tienen como referente 

mezclas confusas de cuerpos y variaciones oscuras de potencia, si-

guiendo un orden que es el del Azar o del encuentro fortuito entre los 

cuerpos. Los signos son efectos: efecto de un cuerpo sobre otro en el 

espacio, o afección; efecto de una afección sobre una duración, o 

afecto. Tras los estoicos, Spinoza rompe la causalidad en dos cadenas 

bien distintas: los efectos entre ellos, a condición de aprehender a su 

vez las causas entre ellas. Los efectos remiten a los efectos como los 

signos a los signos: consecuencias separadas de sus premisas. Así, no 

sólo hay que comprender «efecto» causalmente, sino también óptica-

mente. Los efectos o los signos son sombras que actúan en la superficie 

de los cuerpos, siempre entre dos cuerpos. La sombra siempre está en 

la linde. Siempre es un cuerpo el que hace sombra a otro. Así [196] que 

conocemos los cuerpos por su sombra sobre nosotros, y nos conoce-

mos a nosotros mismos y nuestro cuerpo por nuestra sombra. Los 

signos son efectos de luz en un espacio atestado de cosas que van 
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chocando al azar. Si Spinoza se distingue esencialmente de Leibniz es 

porque éste, cercano a una inspiración barroca, ve en lo Oscuro 

(«fuscum sub nigrum») una matriz, una premisa, de donde saldrán el 

claroscuro, los colores y hasta la luz. En Spinoza, por el contrario, todo 

es luz, y lo Oscuro no es más que sombra, un mero efecto de luz, un 

límite de la luz sobre unos cuerpos que la reflejan (afección) o la 

absorben (afecto): estamos más cerca de Bizancio que del Barroco. En 

vez de una luz que sale de los grados de sombra por acumulación del 

rojo, tenemos una luz que crea grados de sombra azul. El propio 

claroscuro es un efecto de esclarecimiento o de oscurecimiento de la 

sombra: son las variaciones de potencia o los signos vectoriales los que 

constituyen los grados de claroscuro, pues el aumento de potencia es 

un esclarecimiento, y la merma de potencia un oscurecimiento. 

Si consideramos el segundo elemento de la Ética, vemos que surge 

una oposición determinante con los signos: las nociones comunes son 

conceptos de objetos, y los objetos son causas. La luz ya no es reflejada 

o absorbida por unos cuerpos que producen sombra, sino que vuelve 

los cuerpos transparentes al revelar su «estructura» íntima (fabrica). Es 

el segundo aspecto de la luz: y el entendimiento es la aprehensión 

verdadera de las estructuras de cuerpo, mientras que la imaginación 

sólo era la captación de la sombra de un cuerpo sobre otro. En este 

caso también, se trata de óptica, pero de una geometría óptica. La 

estructura en efecto es geométrica, y consiste en líneas sólidas, pero 

que se forman y se deforman, actuando como causa. Lo que constituye 

la estructura es una relación compuesta, de movimiento y de reposo, 

de velocidad y de lentitud, que se establece entre las partes infinita-
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mente pequeñas de un cuerpo transparente. Como las partes van 

siempre por [197] infinidades más o menos grandes, hay en cada 

cuerpo una infinidad de relaciones que se componen y se descompo-

nen, de tal modo que el cuerpo a su vez penetra en un cuerpo más 

amplio, bajo una nueva relación compuesta, o por el contrario hace 

resaltar los cuerpos más pequeños bajo sus relaciones componedoras. 

Los modos son estructuras geométricas, pero fluyentes, que se trans-

forman y se deforman en la luz, a velocidades variables. La estructura 

es ritmo, es decir concatenación de figuras que componen y descom-

ponen sus relaciones. Es la causa de desacuerdos entre cuerpos, cuando 

las relaciones se descomponen, y de acuerdos cuando las relaciones 

componen alguna nueva relación. Pero se trata de una doble dirección 

simultánea. El quilo y la linfa son dos cuerpos tomados bajo dos 

relaciones que constituyen la sangre bajo una relación compuesta, aun 

a costa de que un veneno descomponga la sangre. Si aprendo a nadar, o 

a bailar, es preciso que mis movimientos y mis pausas, mis velocidades 

y mis lentitudes adquieran un ritmo común con los del mar, o de la 

pareja, siguiendo un ajuste más o menos duradero. La estructura posee 

siempre varios cuerpos en común, y remite a un concepto de objeto, es 

decir a una noción común. La estructura o el objeto está formado por 

dos cuerpos cuanto menos, cada uno de ellos formado por dos o más 

cuerpos hasta el infinito, que se unen en el otro sentido en cuerpos 

cada vez más amplios y compuestos, hasta el objeto único de la Natura-

leza entera, estructura infinitamente transformable y deformable, 

ritmo universal, Facies totius Naturae, modo infinito. Las nociones co-

munes son universales, pero lo son «más o menos», en función de que 

formen el concepto de dos cuerpos cuando menos, o el de todos los 
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cuerpos posibles (estar en el espacio, estar en movimiento y en repo-

so...). 

Entendidos así, los modos son proyecciones. O mejor dicho las 

variaciones de un objeto son las proyecciones que envuelven una 

relación de movimiento y de reposo como su invariante (involución). 

Y, como cada relación se completa con todas las demás hasta el infinito 

en un orden cada vez variable, este orden es el perfil o la proyección 

que envuelve cada [198] vez la faz de la Naturaleza entera, o la relación 

de todas las relaciones.231 

Los modos como proyección de luz son asimismo colores, causas 

colorantes. Los colores entran en unas relaciones de com-

plementariedad y de contraste que hacen que cada una en última 

instancia reconstituya la totalidad y que todas se junten en el blanco 

(modo infinito) según un orden de composición, o salgan de él en el 

orden de descomposición. De cada color hay que decir lo que dice 

Goethe del blanco: es la opacidad propia de lo transparente puro.232 La 

estructura sólida y rectilínea está necesariamente coloreada, porque es 

la opacidad que se revela cuando la luz hace que el cuerpo se vuelva 

transparente. De este modo queda afirmada una diferencia de natura-

leza entre el color y la sombra, la causa colorante y el efecto de sombra, 

                                                 
231 Yvonne Toros (Spinoza et l’espace projectif, tesis París–VIII) esgrime diversos argumentos 
para mostrar que la geometría que inspira a Spinoza no es la de Descartes o ni siquiera la de 
Hobbes, sino una geometría proyectiva óptica a la manera de Desargues. Esos argumentos 
parecen decisivos, e implican como veremos una nueva comprensión del spinozismo. En una 
publicación anterior (Espace et transformation: Spinoza, París–I) Y. Toros confrontaba a 
Spinoza y Vermeer, y esbozaba una teoría proyectiva del color en función del Tratado del arco 
iris. 
232 Goethe, Traité des couleurs, Triades, apartado 494. Y sobre la tendencia de cada color a 
reconstituir la totalidad, vid. apartados 803–815 (Goethe: Obras completas, Aguilar, 1974). 
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una que «termina» adecuadamente la luz, la otra que la abole en lo 

inadecuado. De Vermeer se ha podido decir que sustituía el claroscuro 

por la complementariedad y el contraste de colores. No es que la 

sombra desaparezca, pero permanece como un efecto aislable de su 

causa, una consecuencia separada, un signo extrínseco distinto de los 

colores y de sus relaciones.233 Vemos en Vermeer la sombra que 

destaca y sobresale para enmarcar o perfilar el fondo luminoso de 

donde procede («La lechera», «El collar de perlas», «La carta de amor»). 

En esto se opone Vermeer a la tradición del claroscuro; y respecto a 

todas estas cosas Spinoza permanece infinitamente más cercano a 

Vermeer que a Rembrandt. 

Entre los signos y los conceptos, la distinción parece pues [199] 

irreductible, insuperable, tanto como en Esquilo: «Ya no es mediante 

un lenguaje mudo, ni mediante el humo de un fuego que arde en una 

cima como va a expresarse, sino en términos claros...»234 Los signos o 

afectos son ideas inadecuadas y pasiones; las nociones comunes o 

conceptos son ideas adecuadas de las que resultan verdaderas acciones. 

Si nos referimos a la separación por capas de la causalidad, los signos 

remiten a los signos como los efectos a los efectos, siguiendo un 

eslabonamiento asociativo que depende de un orden como mero en-

cuentro al azar de los cuerpos físicos. Pero, en tanto que los conceptos 

remiten a los conceptos, o las causas a las causas, ocurre siguiendo un 

eslabonamiento llamado automático, determinado por el orden 

                                                 
233 Vid. Ungaretti (Vermeer, Éd. de L’Echoppe): «color que ve como un color en sí, como luz, y 
cuya sombra también ve, y aisla, cuando la ve...». El lector remitirá también a la obra de teatro 
de Gilíes Aillaud Vermeer et Spinoza, Bourgois. 
234 Esquilo, Agamenón, 495–500. 
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necesario de las relaciones o proporciones, por la sucesión determina-

da de sus transformaciones y deformaciones. Así pues, contrariamente 

a lo que creíamos, parece que los signos o los afectos no son ni pueden 

ser un elemento positivo de la Ética, menos aún una forma de expre-

sión. El género de conocimiento que constituyen no es un co-

nocimiento, sino más bien una experiencia en la que se encuentran al 

azar ideas confusas de mezclas entre cuerpos, imperativos bruscos 

para evitar tal mezcla o buscar tal otra, interpretaciones más o menos 

delirantes de esas situaciones. Es un lenguaje material afectivo más que 

una forma de expresión, y que se parece más a los gritos que al discur-

so del concepto. Parece pues que, si los signos–afectos intervienen en la 

Ética, será únicamente para acabar severamente criticados, de-

nunciados, devueltos a su noche sobre la cual la luz rebota o en la cual 

perece. 

Sin embargo no puede ser así. El libro II de la Ética expone las no-

ciones comunes empezando por «las más universales» (las que convie-

nen a todos los cuerpos): supone que los conceptos han sido ya dados, 

de ahí la impresión de que nada le deben a los signos. Pero cuando se 

pregunta cómo llegamos a formar un concepto, o cómo vamos de los 

efectos a las causas, bien es verdad que necesitamos que algunos signos 

nos [200] sirvan cuando menos de trampolín y que algunos afectos nos 

proporcionen el impulso necesario (libro V). En el encuentro al azar 

entre cuerpos podemos seleccionar la idea de algunos cuerpos que 

convienen al nuestro, y que nos producen alegría, es decir aumentan 

nuestro poder. Y sólo cuando nuestro poder ha aumentado lo suficien-

te, hasta un punto determinado, sin duda variable para cada cual, 
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entramos en posesión de este poder y nos volvemos capaces de formar 

un concepto, empezando por el menos universal (acuerdo de nuestro 

cuerpo con algún otro), aun a costa de tener que alcanzar después 

conceptos cada vez más amplios siguiendo el orden de composición de 

las relaciones. Hay por lo tanto una selección de los afectos pasionales, 

y de las ideas de las que éstos dependen, que debe despejar las dichas, 

signos vectoriales de crecimiento de poder, y rechazar las tristezas, 

signo de merma: esta selección de los afectos es la condición misma 

para salir del primer género de conocimiento, y alcanzar el concepto 

adquiriendo un poder suficiente. Los signos de crecimiento siguen 

siendo pasiones, y las ideas que éstos suponen siguen siendo inadecua-

das: no por ello dejan de ser los precursores de las nociones, los oscu-

ros precursores. Más aún, cuando se hayan alcanzado las nociones 

comunes, y de ello resulten unas acciones como afectos activos de un 

nuevo tipo, las ideas inadecuadas y los afectos pasionales, es decir los 

signos, no desaparecerán por ello, ni siquiera las tristezas inevitables. 

Subsistirán, reiterarán las nociones, pero perderán su carácter exclusi-

vo y tiránico en beneficio de las nociones y de las acciones. Hay así 

pues en los signos algo que a la vez prepara y reitera los conceptos. Los 

rayos de luz están a la vez preparados y van acompañados por esos 

procesos que continúan actuando en la sombra. Los valores del claros-

curo se reintroducen en Spinoza, puesto que la dicha como pasión es 

un signo de ilustración que nos lleva a la luz de las nociones. Y la Ética 

no puede prescindir de una forma de expresión pasional y mediante 

signos, la única capaz de llevar a cabo la imprescindible selección sin la 

cual permaneceríamos condenados al primer género. 
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Esta selección es muy dura, muy difícil. Es que las dichas [201] y 

las tristezas, los crecimientos y las mermas, los esclarecimientos y los 

oscurecimientos suelen ser ambiguos, parciales, cambiantes, mezcla-

dos unos con otros. Y sobre todo son muchas las personas que sólo 

pueden asentar su Poder sobre la tristeza y la aflicción, sobre la merma 

de poder de los demás, sobre el ensombrecimiento del mundo: hacen 

como si la tristeza fuera una promesa de dicha, y ya una dicha por sí 

misma. Instauran el culto de la tristeza, de la servidumbre o de la im-

potencia, de la muerte. No paran de emitir y de imponer señales de 

tristeza, que presentan como ideales y dichas a las almas que ellas han 

hecho enfermar. Como la pareja infernal, el Déspota y el Sacerdote, 

terribles «jueces» de la vida. La selección de los signos o de los afectos, 

como primera condición del nacimiento del concepto, no implica por 

lo tanto únicamente el esfuerzo personal que cada cual ha de efectuar 

sobre sí mismo (Razón), sino una lucha pasional, un combate afectivo 

inexpiable, aun a costa de la muerte, en el que los signos se enfrentan a 

los signos y los afectos chocan con los afectos, para que un poco de 

dicha que nos haga salir de la sombra y cambiar de género sea salvada. 

Los gritos del lenguaje de los signos marcan esta lucha de pasiones, de 

dichas y de tristezas, de aumentos y mermas de poder. 

La Ética, cuando menos casi toda la Ética, está escrita con nocio-

nes comunes, empezando por las más generales y desarrollando sin 

cesar sus consecuencias. Supone las nociones comunes ya adquiridas o 

dadas. La Ética es el discurso del concepto. Es un sistema discursivo y 

deductivo. De ahí su aspecto de largo río tranquilo y poderoso. Las 

definiciones, los axiomas, los postulados, las proposiciones, demostra-
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ciones y corolarios forman un flujo grandioso. Y cuando uno u otro de 

estos elementos trata de las ideas inadecuadas y de las pasiones es para 

poner de manifiesto su insuficiencia, para rechazarlas en la medida de 

lo posible como otros tantos posos en las orillas. Pero hay otro elemen-

to que sólo en apariencia es de la misma naturaleza que los anteriores. 

Son los «escolios», que sin embargo se insertan en la cadena demostra-

tiva, y respecto a los cuales el lector no tarda en percatarse de que 

tienen un [202] tono completamente diferente. Es otro estilo, casi otra 

lengua. Actúan en la sombra, tratan de desentrañar lo que nos impide 

acceder a las nociones comunes y lo que por el contrario nos los 

permite, lo que merma y lo que aumenta nuestro poder, los tristes 

signos de nuestra servidumbre y los signos dichosos de nuestras 

liberaciones. Denuncian los personajes que se ocultan detrás de 

nuestras mermas de poder, aquellos a quienes interesa mantener y 

propagar la tristeza, el déspota y el sacerdote. Anuncian el signo o la 

condición de un hombre nuevo, aquel que ha incrementado suficien-

temente su poder para formar conceptos y convertir los afectos en 

acciones. 

Los escolios son ostensivos y polémicos. Aunque sea cierto que 

los escolios remiten a los escolios, vemos, las más de las veces, que 

constituyen por sí mismos una cadena específica, distinta de la de los 

elementos demostrativos y discursivos. A la inversa, las demostracio-

nes no remiten a los escolios, sino a otras demostraciones, definicio-

nes, axiomas y postulados. Si los escolios se insertan en la cadena 

demostrativa, se debe menos pues a que forman parte de ella que a que 

irrumpen en ella y la interrumpen, en virtud de su propia naturaleza. 
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Es como una cadena rota, discontinua, subterránea, volcánica, que a 

intervalos regulares quiebra la cadena de los elementos demostrativos, 

la gran cadena fluvial y continua. Cada escolio es como un faro que 

intercambia sus señales con otros, a distancia y a través del flujo de las 

demostraciones. Es como una lengua de fuego que se distingue del 

lenguaje de las aguas. Se trata sin duda del mismo latín en apariencia, 

pero en los escolios diríase que se trata de un latín traducido del he-

breo. Los escolios forman ellos solos un libro de la Ira y de la Risa, 

como si fuera la contra–Biblia de Spinoza. Es el libro de los Signos, que 

acompaña sin cesar a la Ética más visible, el libro del Concepto, y que 

tan sólo surge por su cuenta en unos puntos de explosión. No por ello 

deja de ser un elemento perfectamente positivo, y una forma de 

expresión autónoma en la composición de la doble Ética. Ambos libros, 

las dos Éticas, coexisten, una desarrollando las nociones libres con-

quistadas a la luz de las transparencias, mientras que la otra, en lo más 

[203] profundo de la mezcla oscura de los cuerpos, prosigue el combate 

entre las servidumbres y las liberaciones. Dos Éticas por lo menos, que 

tienen un único y mismo sentido pero no la misma lengua, como dos 

versiones del lenguaje de Dios. 

Robert Sasso acepta el principio de una diferencia de naturaleza 

entre la cadena de los escolios y el eslabonamiento demostrativo. Pero 

observa que no ha lugar a considerar el eslabonamiento demostrativo 

en sí como un flujo homogéneo, continuo y rectilíneo, que se desarro-

llaría a cubierto de las turbulencias y de los accidentes. No sólo porque 

los escolios, al irrumpir en la sucesión de las demostraciones, inte-

rrumpen su flujo aquí o allá. En sí mismo, dice Sasso, el concepto pasa 
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por momentos muy variables: definiciones, axiomas, postulados, 

demostraciones más o menos lentas o rápidas.235 E indudablemente 

Sasso tiene razón. Cabría distinguir estaciones, brazos, recodos, 

meandros, precipitaciones y reducciones de la velocidad, etc. Los 

prefacios y apéndices, que indican el inicio y el final de las partes 

importantes, son como estaciones donde el barco que navega por el río 

permite que suban a bordo nuevos viajeros y desembarquen otros 

antiguos; en ellos suele llevarse a cabo la confluencia de las demostra-

ciones y de los escolios. Los brazos surgen cuando cabe demostrar de 

varias maneras una misma proposición. Y los recodos, cuando se 

produce un cambio de orientación del río: aprovechando un recodo se 

plantea una sustancia única para todos los atributos, mientras que río 

arriba cada atributo podía tener una sustancia y sólo una. Del mismo 

modo, un recodo introduce la física de los cuerpos. Los corolarios por 

su parte constituyen derivaciones que retornan dibujando meandros a 

la proposición demostrada. Por último, las series de demostraciones 

ponen de manifiesto velocidades y lentitudes relativas, según que el río 

ensanche su cauce o lo estreche: por ejemplo, Spinoza afirmará siem-

pre que no se puede partir de Dios, de la idea de Dios, pero hay que 

llegar a ella lo más rápidamente posible. [204] Habría que distinguir 

muchas figuras demostrativas más. No obstante, fueren cuales fueren 

estas variedades, se trata del mismo río que perdura a través de todos 

sus estados, y que forma la Ética del concepto o del segundo género de 

conocimiento. Debido a ello creemos que la diferencia de los escolios 

con los demás elementos es más importante, porque ella es en última 

                                                 
235 Vid. Robert Sasso, «Discurso y no–discurso de la Ética», Revue de synthèse, n.° 89, enero de 
1978. 
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instancia la que da cuenta de las diferencias entre elementos demostra-

tivos. El río no correría tantos avatares sin la acción subterránea de los 

escolios. Ellos son los que puntúan las demostraciones, los que garan-

tizan los giros. Toda la Ética del concepto, en su variedad, requiere una 

Ética de los signos en su especificidad. La variedad del flujo de las 

demostraciones no corresponde término a término a las sacudidas y a 

los impulsos de los escolios, y no obstante los supone, los envuelve. 

Pero tal vez haya asimismo una tercera Ética, representada por el 

libro V, encarnada por el libro V, o por lo menos en una gran parte del 

libro V. No es por lo tanto como las dos otras, que coexisten en todo el 

cauce; ocupa un lugar preciso, el último. No por ello dejaba de ser, 

desde el inicio, como el crisol, el punto–crisol que actuaba ya antes de 

aparecer. Hay que concebir el libro V como coextensivo a todos los 

demás; da la impresión de que llegamos a él, pero siempre ha estado 

ahí, desde siempre. Es el tercer elemento de la lógica de Spinoza: no ya 

los signos o los afectos, ni los conceptos, sino las Esencias o Singulari-

dades, los Perceptos. Es el tercer estado de la luz. No ya los signos de 

sombra ni la luz como color, sino la luz en sí misma y para sí misma. 

Las nociones comunes (conceptos) son revelados por la luz que atra-

viesa los cuerpos y los vuelve transparentes; remiten pues a unas figu-

ras o estructuras geométricas (fabrica), tanto más vivas cuanto que son 

transformables y deformables en un espacio proyectivo, sometidas a 

las exigencias de una geometría proyectiva a la manera de Desargues. 

Pero las esencias son de una naturaleza del todo diferente: puras 

figuras de luz producidas por lo [205] Luminoso sustancial (y no ya 
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figuras geométricas reveladas por la luz).236 Con frecuencia se ha hecho 

hincapié en que las ideas platónicas, e incluso cartesianas, seguían 

siendo «dáctilo–ópticas»: corresponde a Plotinio, respecto a Platón, y a 

Spinoza, respecto a Descartes, elevarse a un mundo óptico puro. Las 

nociones comunes, en tanto en cuanto se refieren a relaciones de 

proyección, ya son figuras ópticas (pese a que conservan todavía un 

mínimo de referencias táctiles). Pero las esencias son meras figuras de 

luz: son en sí mismas «contemplaciones», es decir que contemplan 

tanto como son contempladas, en una unidad de Dios, del sujeto o del 

objeto (perceptos). Las nociones comunes remiten a unas relaciones de 

movimiento y de reposo que constituyen velocidades relativas; las 

esencias por el contrario son velocidades absolutas que no componen 

el espacio por proyección, sino que lo llenan de una sola vez, de un solo 

golpe.237 Una de las aportaciones más considerables de Jules Lagneau 

reduce la velocidad absoluta a una velocidad relativa.238 Constituyen no 

obstante los dos caracteres de las esencias: velocidad absoluta y no ya 

relativa, figuras de luz y no ya figuras geométricas reveladas por la luz. 

La velocidad relativa es la de las afecciones y los afectos: velocidad de 
  

                                                 
236 La ciencia se topa con este problema de las figuras geométricas y de las figuras de luz (así en 
Durée et simultanéité, cap. V, Bergson puede decir que la teoría de la relatividad invierte la 
subordinación tradicional de las figuras de la luz a las figuras geométricas sólidas). En arte, el 
pintor Delaunay opone las figuras de luz tanto a las figuras geométricas como a las del arte 
abstracto. 
237 Yvonne Toros (cap. VI) señala precisamente dos aspectos o dos principios de la geometría 
de Desargues: uno, de homología, referido a las proyecciones; otro, que será llamado de 
«dualidad», referido a la correspondencia de la línea con el punto, del punto con el plano. Ahí 
el paralelismo adquiere una nueva comprensión, puesto que se establece entre un punto en el 
pensamiento (idea de Dios) y un desarrollo infinito en la extensión. 
238 Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments, PUF, págs. 67–68 (la «rapidez del pensamiento», 
cuyo equivalente sólo se encuentra en la música, y que se basa menos en lo absoluto que en lo 
relativo). 
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acción de un cuerpo sobre otro en el espacio, velocidad de paso de un 

estado a otro en el tiempo. Lo que las nociones captan son las relacio-

nes entre velocidades relativas. Pero la velocidad absoluta es el modo 

en el cual una esencia [206] sobrevuela en la eternidad sus afectos y sus 

afecciones (velocidad de potencia). 

Para que el libro V constituya por sí solo una tercera Ética no bas-

ta con que haya un objeto específico, tendría además que emplear un 

método distinto de los otros dos. No parece que sea éste el caso, puesto 

que sólo presenta elementos demostrativos y escolios. Sin embargo el 

lector tiene la impresión de que el método geométrico adquiere aquí 

un tinte salvaje e inusitado, que casi le impulsaría a creer que el libro V 

no es más que una versión provisional, un borrador: las proposiciones 

y las demostraciones están atravesadas por hiatos tan violentos, 

comportan tantas elipses y contracciones, que los silogismos parecen 

estar reemplazados por meros «entimemas».239 Y cuanto más leemos el 

libro V, más nos decimos que esos rasgos no constituyen imperfeccio-

nes en el ejercicio del método, ni atajos, sino que se adecúan perfecta-

mente a las esencias en tanto que superan todo orden de discursividad 

y de deducción. No son meros procedimientos de hecho, sino todo un 

proceso de derecho. El método geométrico en el campo de los concep-

tos es un método de exposición que exige completud y saturación: por 

eso las nociones comunes se exponen por sí mismas, a partir de las 
  

                                                 
239 Vid. Aristóteles, Primeros analíticos, II, 27: el entimema es un silogismo cuyas premisas 
están sobreentendidas, ocultadas, suprimidas, elididas. Leibniz retoma la cuestión (Nuevos 
ensayos, I, cap. 1, apartados 4 y 19), y demuestra que el hiato no sólo se produce en la 
exposición, sino en nuestro propio pensamiento, y que «la fuerza de la conclusión consiste en 
parte en lo que se suprime». 
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más universales, como en una axiomática, sin que uno tenga que 

preguntarse cómo se llega efectivamente a una noción común. Pero el 

método geométrico del libro V es un método de invención que proce-

derá por intervalos y por saltos, hiatos y contracciones, más como un 

perro que busca que como un hombre razonable que expone. Tal vez 

supere toda demostración, en tanto en cuanto actúa dentro de lo 

«indecidible». 

Cuando los matemáticos no se dedican a la constitución de una 

axiomática, su estilo de invención presenta extraños poderes, y los 

eslabonamientos deductivos aparecen rotos por [207] amplias discon-

tinuidades, o por el contrario contraídos violentamente. Nadie negaba 

la genialidad de Desargues, pero matemáticos como Huyghens o 

Descartes tenían dificultades para comprenderle. La demostración de 

que todo plano es «polar» de un punto y todo punto «polo» de un 

plano es tan rápida que hay que suplir todo lo que se salta. Nadie ha 

descrito mejor que Évariste Galois, que a su vez también se topó con la 

misma incomprensión por parte de sus pares, este pensamiento 

trastabillado, saltarín, chocante, que capta esencias singulares en 

matemáticas: los analistas «no deducen, combinan, componen; cuando 

llegan a la verdad, caen en ella después de haberse ido dando golpes 

por un lado y otro».240 Y, una vez más, estos caracteres no surgen como 

                                                 
240 Vid. textos de Galois en André Dalmas, Évariste Galois, Fasquelle, pág. 121. Y pág. 112 («hay 
que ir indicando sin cesar la marcha de los cálculos y previendo los resultados sin poderlos 
efectuar jamás...»), pág. 132 («así pues, en esas dos memorias, y sobre todo en la segunda, el 
lector encontrará a menudo la fórmula yo no sé...»). Existiría un estilo pues, incluso en 
matemáticas, que se definiría por los modos de hiatos, de elisión o de contracción en el 
pensamiento como tal. El lector encontrará al respecto valiosas indicaciones en G. G. Granger, 
Essai d’une philosophie du style, Odile Jacob, pese a que el autor tenga del estilo en ma-
temáticas un concepto harto diferente (págs. 20–21). 
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meras imperfecciones en la exposición, para dar la impresión de «ir 

más rápido», sino como las potencias de un nuevo orden de pensa-

miento que conquista una velocidad absoluta. Opinamos que el libro V 

da fe de este pensamiento, irreductible al que se desarrolla por nocio-

nes comunes en el decurso de los cuatro primeros libros. Si los libros, 

como dice Blanchot, tienen como correlato «la ausencia de libro» (o un 

libro más secreto, compuesto de carne y de sangre), el libro V puede 

ser esta ausencia o este secreto en el que los signos y los conceptos se 

desvanecen, y las cosas se ponen a escribir por sí mismas y para sí 

mismas, atravesando intervalos de espacio. 

Sea la proposición 10: «Mientras no estemos atormentados por 

afectos contrarios a nuestra naturaleza, tenemos el poder de ordenar y 

de concatenar las afecciones del cuerpo siguiendo un orden relativo al 

entendimiento.» Se trata de una inmensa falla, de un intervalo que 

aparece entre la subordi–[208]nada y la principal; pues los afectos 

contrarios a nuestra naturaleza nos impiden antes que nada formar 

nociones comunes, puesto que aquéllos dependen de cuerpos que 

disienten con el nuestro; por el contrario, cada vez que un cuerpo 

coincide con el nuestro, y aumenta nuestra potencia (dicha), puede 

formarse una noción común a ambos cuerpos, de la que resultarán un 

orden y una concatenación activos de las afecciones. En esta falla 

voluntariamente excavada, las ideas de coincidencia entre dos cuerpos, 

y de noción común restringida, sólo tienen presencia implícita, y sólo 

aparecen ambas si se reconstituye una cadena que falta: intervalo 

doble. Si no se lleva a cabo esta reconstitución, si no se llena ese hueco, 

no sólo la demostración no es concluyente, sino que seguiremos para 
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siempre indecisos sobre la cuestión fundamental: ¿cómo llegamos a 

formar una noción común, la que sea?, ¿y por qué se trata de una 

noción menos universal (común a nuestro cuerpo y a algún otro)? El 

intervalo, el hiato, tiene como función aproximar al máximo términos 

distantes como tales, y garantizar así una velocidad de sobrevuelo ab-

soluto. Las velocidades pueden ser absolutas y no obstante más o 

menos grandes. La grandeza de una velocidad absoluta se mide preci-

samente por la distancia que supera de una sola vez, es decir por el 

número de intermediarios que envuelve, sobrevuela o sobreentiende 

(en este caso, dos por lo menos). Siempre hay saltos, lagunas y cortes 

como caracteres positivos del tercer género. 

Otro ejemplo podrían aportarlo las proposiciones 14 y 22, en las 

que se pasa, esta vez por contracción, de la idea de Dios como noción 

común más universal a la idea de Dios como esencia más singular. Es 

como si se saltara de la velocidad relativa (la mayor) a la velocidad 

absoluta. En fin, para limitarnos a un pequeño número de ejemplos, la 

demostración 30 traza, pero en punteado, una especie de triángulo su-

blime cuyos vértices son figuras de luz (el propio yo, el Mundo y Dios), 

y cuyos lados como distancias son recorridos a una velocidad absoluta 

que a su vez se revela como la mayor. Los caracteres especiales del 

libro V, su manera de [209] superar el método de los libros anteriores, 

remiten siempre a lo mismo: la velocidad absoluta de las figuras de luz. 

La Ética de las definiciones, axiomas y postulados, demos-

traciones y corolarios, es un libro–río que desarrolla su cauce. Pero la 

Ética de los escolios es un libro de fuego, subterráneo. La Ética del libro 

V es un libro aéreo, luminoso, que procede por destellos. Una lógica 
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del signo, una lógica del concepto, una lógica de la esencia: la Sombra, 

el Color, la Luz. Cada una de las tres Éticas coexiste con las otras y se 

prolonga en las otras, pese a sus diferencias de naturaleza. Se trata de 

un único y mismo mundo. Cada una tiende pasarelas para cruzar el va-

cío que las separa. 
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